枕里。
忍一周。一周之后找个理由把她气走，拿着我爸的八千块过我自己的
子。
我关了灯，准备睡。
次卧那边安安静静的。
我刷了一会儿手机－－几个姐姐发来微信，有约周末的，有发自拍的。我随
便回了几条，没什么心思。把手机扣在床
柜上，闭眼。
睡不着。
一闭眼就是车上的画面－－她红着脸骂我的样子，胸
剧烈起伏，指节攥得
发白。还有浴巾下面那两秒钟的画面－－水珠滑进
沟里消失了。还有晾衣绳上
的大
罩和旧内裤。
我
。
我烦躁地翻了个身。
不是馋她。不是。是今天的事搅得我脑子
。
我妈跟我爸吵架的事、我在车上说了不该说的话的事、她摔门的事、接下来
要跟她在这间两居室里同住的事－－这些事搅在一起，加上浴巾和内裤的画面，
在脑子里煮成一锅粥。
凌晨一点多才迷迷糊糊睡过去。
两点十几分，我被一个声音弄醒了。
很轻。隔着一面墙，从次卧传过来的。
啜泣。
不是嚎啕大哭那种，是咬着被角、压着嗓子、不想让
听见的那种哭。断断
续续的，中间夹着抽气的声音，偶尔有一声稍微大点的呜咽马上又被吞回去。
我妈在哭。
我躺在床上，盯着天花板。
窗外有零星的车灯扫过天花板，一道光从左到右划过去，又暗了。空调的压
缩机嗡嗡响。隔壁的啜泣声没停。
我想起她今天下午在出站看见我时候的表
－－高兴里带着委屈。她从老
家跑来北京，不是真的要来散心，她是觉得自己被老公背叛了，在家里连个说话
的都没有，只能来找儿子。结果儿子一上来就告诉她，自己跟她老公一个德
，
也在外面搞，找的还都是她这个年纪的
。
她今天晚上摔的不是门。她是把所有的委屈和愤怒都砸在那扇门上了。
啜泣声变成了抽噎，然后又被压下去了。
我从床上坐起来。
坐了大概一分钟，掏出手机。
打开微信，给她发了一条长消息：
『妈，今天在车上说的那些话，我不该说。我就是嘴欠，你别往心里去。你
跟那些不一样。你是我妈，我心里有数。你跟我爸的事我不掺和，但你在北京
想待多久就待多久，这是你儿子的家，也是你的家。但有一点－－你别管我的私
生活。我三十一了，我的事我自己负责。你尊重我，我也尊重你。』
发出去了。
已读。
隔壁的啜泣声又持续了一两分钟。然后渐渐停了。
我等了一会儿。没有回复。
把手机扣回床柜上，拉过被子，闭眼。
脑子里最后一个念是：一周。忍一周就行了。
窗外一辆夜班公
开过去，车灯的光影在天花板上划了一道长长的弧。