是三个
各自在心里消化自己知道的那部分。
林玉华在想她要不要进这个门。
周斌在想林姨是不是已经知道了。
我在想如果他们俩之间产生了我需要处理的东西，我能不能处理。
然后林玉华开
了。
“斌斌，学校有没有
孩子喜欢你。”
语气轻。阿姨问侄子的那种轻。但她的手没拿筷子。手指搭在碗边上。
周斌抬
。嘴里的排骨还没咽下去。嚼了两下。
“有过。高一。隔壁班的。写了两封信。我没回。”
“为什么不回。”
“她写的不是我。是她想象中的我。”
林玉华的眉毛动了一下。
不是吃惊。
是被这个回答的清醒程度击中了。
一个高三男生说“她喜欢的是她想象中的我”——这不是周斌说的。
是他爸。
他说话的方式和他爸一模一样。
他爸也说过类似的话。
在我们刚认识的时候。
他说“你喜欢的是你想象中的我”。
我说不是。
然后我们谈恋
。
然后结婚。
然后他爸走了。
林玉华没有再问。她低下吃饭。但吃得比刚才快了。不是赶着吃完。是她需要咀嚼的动作来稳住自己。
剩下的饭在安静的节奏里吃完了。
周斌负责收拾碗。
我舀了汤。
一一碗。
排骨冬瓜汤。
他的那碗多舀了一块带软骨的。
他喜欢吃软骨。
林玉华看到了。
没说。最新地址Www.^ltxsba.me(
??
期：2026年7月2
?时间：下午 一点五十分
???地点：一楼 玄关
林玉华要走。她站在玄关穿鞋。弯腰的时候卷发的发尾垂下来，遮住了半边脸。她把鞋扣扣好。直起身。看着我。
“我再想想。但你给我时间。可能不长。”
“嗯。”
她转身推门。门开了一半。又回。
“美玲。你刚才说他问你可不可以解开衣服。你回答了什么。”
“我说可以。”
她看着我的脸。看了很久。然后她点了一下。很小的幅度。
“走了。”
门关上了。
她的脚步声从台阶往下。
走到院子。
走到铁门。
铁门拉开又合上。
然后隔壁赵姨家的厨房窗户亮了一下。
可能是在看她。
可能是开冰箱。
我站在玄关没动。
围裙还系着。
上面有油点。
手上还残留着大蒜的味道。
她知道了。
不全知道。
但足够。
她没有说“你疯了”。
她说“这不是养猫”——这句话不是拒绝。
是警告。
警告里面有关心。
有关心就有回旋的余地。
??期：2026年7月2
?时间：晚上 九点十分
???地点：周斌房间
门敲两下。等了大概四秒。他回了一声“进来”，我才推门。
他在书桌前面。
台灯开着。
物理卷子做完了。
笔帽套上了。
手机屏幕朝下扣在桌角。
他坐在椅子上没转过来。
背对着我。
后颈的弧线在台灯光里很清楚。
我走进去。站在他背后大概一臂远。
“林姨走了。”
“嗯。”
“她问我你愿不愿意。”
他转过身。
不是椅子转，是整个站起来转过来。
他站着。
我站着。
他比我高一个。
低看我的眼神和今天在餐厅吃饭时完全不一样。
是那种——我已经等了一个下午了。
现在你过来跟我
底。
但我不是被动接受。
我有话要说。
“妈。她说了什么。”
“她说要考虑。”
“她有没有骂你。”
“没有。”
他眉心动了一下。