一点。
卷发的弧度更松散——她洗过澡来的。
手里拎着一袋橘子。
不是樱桃那种
致的水果。
是超市大袋的橘子，网眼袋装着，橘红色的皮在网眼里面鼓出来。
送橘子的
不讲究。
讲究的送樱桃。
她上次送樱桃。
这次送橘子。
不是忘了讲究。
是她今晚没打算在我面前抬着姿态。
“进来。”
她脱鞋。
赤脚踩在地砖上。
弯腰把鞋摆正。
脚趾甲油还是掉了一半。
她直起身的时候眼睛在客厅扫了一圈。
周斌在沙发上坐着。
手机横着拿。
看到林玉华，他站起来，点了一下
：“林姨好。”和上次一样。
没有多余的话。
但他站起来的速度比上次快了一拍。
他也在等。
“斌斌。又高了。”
“没量过。”
“你妈上次说你比他爸高了。我看也是。”
这句话是林玉华说的。
不是客套。
她认识他爸。
他爸活着的时候管周斌叫“斌斌”。
和周斌叫法一样。
她现在管他叫斌斌，又说“他爸”——这两个称呼在同一个嘴里同时出现，本身就是一种
场。
不是以陌生
的身份。
是以这个家旧识的身份。
晚餐在六点五十开始。
三个。
林玉华坐我对面。
周斌坐我左边。
桌子四边各坐一边，空了一边。
那一边像留给一个在看着我们吃饭。
不是鬼。
是规矩。
是“等一下会发生的事”提前占的座。
林玉华夹菜给周斌。
牛腩。
公筷夹的。
筷子伸出去的时候在半空停了半秒。
不是因为犹豫。
是因为她在看他的手。
他的手指很长。
握筷子的时候骨节分明。
和她记忆里那双在沙发上翻漫画书的孩子的手不一样了。
周斌接过。说“谢谢林姨”。低吃。没抬看她。
我的视线在汤碗里。紫菜在汤面上漂。我舀了一勺。没喝。放在碗沿。
沉默转了四圈。然后是林玉华开
。
“明天你们学校有课吗。”
“有。数学早读。”
“数学还要早读。”
“老师规定的。最新?地址) Ltxsｄz.€ǒm不做题。只背书。公式。”
“公式背了有什么用。”
“不知道。”
周斌回答的时候嘴角动了一下。
不是笑。
是一个被问到“你为什么要受这个罪”的时候才会有的表
。
林玉华也动了一下嘴角。
和上次在这里吃饭时不一样。
上次他的存在是一件需要被讨论的事。
今天他是一个可以接住她家常话的孩子。
至少饭桌上还是孩子。
饭吃完。
碗收进水槽。
我泡了茶。
三杯。發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ╒寻╜回?
茉莉花。
和林玉华上次来喝的一样。
不同的是一杯端到了楼上去。
林玉华目送我把那杯茶放在周斌的房门——我没端进去。
放门的意思是：他可以喝完再出来。
也可以不喝。
然后我下楼。坐在林玉华对面。
“他在楼上。”
“我知道。”
“你准备好了吗。”
“没有。但我不会跟你说不。”
她放在茶杯旁边的手机屏幕亮了一下。
她关了静音。
翻过来扣在茶几上。
和我儿子一样——重要的事面前把屏幕扣过去。
不是学的。
是她本来就这样。
“美玲。先不要跟我说步骤。我只问你一件事。他如果叫我停。你会不会让我停。”
“会。”
“你怎么让他知道他可以叫停。”
“你碰他之前我会跟他说。一句话。‘不舒服就说停’。他会听。他听了就会