??
期：2026年7月28
?时间：清晨 五点五十分
???地点：一楼 厨房
淘米。ltx｀sdz.x｀yzWww.ltxs?ba.m^e水没过手背。葱花切细。蛋
搅散。今天是周五。照
班表，早上是林玉华。
但我把围裙系上之后没有多打一个蛋。
昨晚林玉华走的时候在门
跟我说了一句话。
她说“明天早上我不来了。你陪他。昨晚那下吓得不轻。他早上醒过来第一个想见的不是我”。
我说好。
油锅热了。
蛋倒进去。
边缘先白了，中间还晃着。
锅铲翻面的时候我手腕抖了一下，不是手酸。
是脑子里还在过赵姨昨晚回
那一眼。
我把蛋盛出来。
便当盒今天只填了四个格子。
翅两根。
番茄切花。
莓四颗对半切。
米饭上铺了一层薄薄的鱼松。
围裙解了。手在裤子上擦
。上楼。
??期：2026年7月28
?时间：清晨 六点零八分
???地点：周斌房间
门推开。
窗帘半拉。
他醒了。
不是刚醒，是醒了一阵子。
被子盖到胸。
手放在被子外面。
眼睛睁着看天花板。
我进来的时候他没转。
只把眼珠移过来。
眼白里有几根细红血丝。
不是没睡好。
是被打断的睡眠里含了一段紧张，昨晚赵姨走后他
睡比平时慢。
系统凌晨弹过数据：
睡时长比平时少了一个小时。
我在床沿坐下。手背贴他额。不凉不热。正常。
“林姨今天早上不来。昨晚她自己说的。她说你醒过来第一个想见的不是她。”
他睫毛动了一下。
然后自己把被子掀开。
内裤褪到膝盖。
茎已经硬了。
晨勃的硬度没有因为昨晚的惊扰减弱，年轻
的身体比
绪恢复得快。
但他的眼神不是平时的晨勃眼神。
不是在等舒服。
是在等确认。
我握住。
他闭眼。
我动得比平时快，不是赶时间，是今天早上不需要教他任何东西。
不需要让他慢慢感受。
只需要让他知道：妈妈的手还在这。
和昨晚一样。
和每天早上一样。
他
了。没有叫我。全程安静。只在我擦他小腹的时候把手指放在我的手背上。压了一下。然后松开。
“再睡半小时。便当好了叫你。”
“嗯。”
他没问我赵姨今天会不会再来。他没问。但他眼白里那几根红血丝替他问了。
??期：2026年7月28
?时间：上午 十点十五分
???地点：一楼 玄关
门铃响的时候我在客厅擦茶几。抹布还攥在手里。
从猫眼往外看。
赵姨。W)ww.ltx^sba.m｀e
碎花短袖换了另一件。
浅蓝底白碎花。
发梳得和昨晚一样整齐。
手里端着我的碗，昨晚借盐那个玻璃碗。
里面还装满了新盐。
碗盖了一张保鲜膜，用橡皮筋箍着。
她来还盐。
我开了门。
“美玲啊。还你盐。昨晚多谢。”她把碗递过来。碗底是温的，她端了一路。
“客气了。进来坐。”我说这句话的时候手已经接过了碗。
身体往旁边让了半寸。
不是真想让她进来。
是规矩。
邻居还东西，你得请进门坐。
不请就有事。
赵姨跨过门槛。
没往客厅走。
就站在玄关。
她的眼睛扫了一圈屋里，鞋柜上只有周斌一双球鞋。
茶几上的抹布还搁在边上。
电视黑着。
厨房水槽里泡着便当盒。
她看了一遍，然后看着我。
“美玲啊。你家最近客多。”
她说话的语气和昨晚借盐一样。
不快不慢。