??
期：2026年8月22
?时间：上午 九点四十分
???地点：码
·邮
舷梯前
车停在码停车场。|最|新|网|址|找|回|-ltxsba)@gmail.com}>hｔtps://ｍ?ltxsfb?ｃｏm来。
“到了。”
周斌先下车。他把两个箱子从后备箱拎出来。他的箱子轻，我的箱子重。他拎我箱子的时候手臂肌
绷了一下，看了我一眼。
“妈你装了什么东西。”
“衣服。还有你的东西。”
他没追问。他把两个箱子并排放在地上，拉杆拉出来。码的地面是水泥的，箱子子在上面滚的声音比在家里地板上响十倍。
苏婉从另一边车门下来。她今天没带速写本。两手空空。站在车旁边看着我们。
“我就送到这儿。”她说。“安检
多。我不喜欢多的地方。”
林玉华付了车钱。
司机把票递给她的时候她折了两折放进裤子袋。
这个动作和我认识她二十年来的习惯一模一样。
她把所有票据都折两折。
离婚协议也是这么折的。
码风大。我的发被吹到脸上。周斌伸手帮我拨开。不是刻意的。是他站在我左边，风从右边吹过来，他的手比我的快。
“走吧。”林玉华拎起我的箱子。“我送你们过安检。”
舷梯很长。
从码地面斜上去，一直伸到邮的第五层甲板。
周斌走在最前面。
我在中间。
林玉华在后面。
三个的脚步在金属舷梯上踩出三种节奏。
周斌到了舷梯顶端。
他转过身来往回看。
不是看我。
是看码。
集装箱吊臂在远处慢慢转。
海鸥站在路灯顶上。
他十八年没有离开过这座城市。
最远的一次是学校组织去郊区农家乐。
住了一晚。
第二天回来说床太硬。
这次是十四天。四个国家。一片他没见过的大海。
他把手放在栏杆上。手指收紧了又松开。
“走了。”我说。
他跟上。
安检。
林玉华不能再往前了。
她把箱子推到我手边。
她站在隔离带外面。
蓝色上衣。
发还是放着的。
昨晚在我家客房睡的，枕不够高，她左边脖子有点僵。
她自己一直在揉。
“排骨昨晚剩的在冰箱。”她说。“我早上帮你装好了。你们回来之前我会再煮一锅新的。”
“好。”
“船上手机信号不一定有。你到了冲绳给我发消息。”
“好。”
她看着我。
又看着周斌。
然后她从隔离带上面伸过手来。
不是跟我握手。
是把手放在周斌后脑勺上。
和昨晚周斌埋在她胸时她做的动作一样。
今天换成她做。
“听你妈的话。”她说。然后把手抽回去。转身走了。蓝色上衣在群里晃了几下就不见了。
周斌看着她消失的方向。说：“林姨今天没叫车回去。”
“她想走一段路。”我说。
他没接话。拉起箱子往前走。
套房在第十层。房卡刷开门的瞬间，海风从阳台上灌进来。窗帘是拉开的。落地窗外面只有海。
周斌把箱子往墙角一放。
走到阳台上。
阳台比我家客厅小一半，但正对着船方向。
海面没有遮拦。
今天的海颜色偏灰。
太阳被云遮了一半。
海平线把灰色切成两层，上面浅下面。
“妈。这海看不到边。”
我站在他后面。
阳台栏杆到他腰的位置。
他的后背在白色t恤下面，肩胛骨的形状和在家时一样。
右肩胛骨下角偏内半指，那颗褐色的痣被t恤领遮住了。
“你小时候第一次看到海是五岁。”我说。“你爸带我们去的。你站在沙滩上问了一句话。”
“什么话。”
“你问，海那边是什么。你爸说还是海。你说不是。是你没去过的地方。”
他转过来看我。海风把他的发吹到额上