??
期：2026年8月27
?时间：下午 三点二十分
???地点：邮
·第十层船尾观景厅
下午茶。發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ╒寻╜回?发^.^新/^.^地^.^址 \wWwLt*XSFb…℃〇M}船尾观景厅在第十层尽
。整面弧形玻璃对着船尾翻起来的白色水花，水花拖出去很远，从船尾一直延伸到海平线看不到的地方。
我比梁舒敏到得早，选了靠弧形玻璃的卡座。
蓝色丝绒沙发，桌面是米色大理石纹。
我把小罐海盐放在桌子中间。
纸包装是美香选的，素白色，上面印了一片冲绳珊瑚。
梁舒敏来的时候换了一身衣服。
不是前两天的真丝套装。
是一件黑色亚麻衬衫和同色宽松长裤。
珍珠胸针没戴。
百达翡丽还在手腕上。
发盘得比平时松一点，耳后落了两缕碎发。
她没睡好。
眼袋下面有一层很薄的淡青色。
底盖了一半，没盖全。
她坐下来，先看了看桌上那罐盐。更多
彩
打开盖子。
海盐是粗粒的，灰白色，冲绳的海水晒出来的，矿物质含量高所以颜色不纯。
她用手指沾了一颗放进嘴里。
“比香港的咸。”她把盐罐盖好放在桌边，不是中间。放在她自己手边。
“你昨晚没睡好。”我开门见山。
“我从第二天晚上就听到了。”她没接我的话。
她接的是她自己的那条线。
“隔着重墙。不是声音。是节奏。门开、门关，你在他房间和你自己房间之间走来走去的步数。”
她把红茶端起来没喝，杯子停在嘴边。
“我也是妈妈。我知道什么时候脚步声是去照顾，什么时候声音不是脚步声。”
杯子放回碟子上。没有碰出声。
“梁姐。”我用这个称呼。不是客套。是两个当妈的
之间开始建立信任的第一块砖。“你找我聊不是为了判断我对不对。你是在看。”
“对。我在看我自己。”她转看窗外。
船尾水花翻着泡沫，在阳光下白得刺眼。
“我先生走之前那半年，我也照顾过他。从到脚。他在我手里走完最后一段。”
她没哭。
但她说到最后一段四个字时眼匝肌收了一下。
不是哭意。
是身体记忆。
手曾经被一个最后几天的温度烫过，这辈子再提那个温度，肌
还会自动记起。
“所以你的手是什么温度。我不用碰就知道。”她把视线从窗外收回来，看我的手。
我的手放在大理石桌面上。
指节粗。
虎
有细茧。
她看了好一会儿。
“你来找我不是为了你儿子。”
我放下茶杯。
“你想说什么。”
“我想说。如果你需要在船上多一个。不是为了你儿子。是为了你。”
窗外船尾的水花继续翻。气泡在水面上鼓起来又炸掉。
“你看起来是照顾所有的那个。谁照顾你。”
她问完这句话没有等着答案。她把茶喝了。动作和前两天在餐厅一样。杯柄从三点转到六点。喝之前先闻了一下。
“今晚。”我说。“你来我房间。”
她没问几点。没问要做什么。只点了一下。点完之后把盐罐从桌子对面推回来。不是还给我。是放在两个杯子中间。?╒地★址╗w}ww.ltx?sfb.ｃōｍ
“冲绳的盐。等你带回去给你林姐和苏老师。她们没用过邮上的盐。”
她知道林玉华和苏婉。我没有告诉过她。小秋没说。她自己看出来的。从那包行李里。从登船那天码上两个送行的
的站姿和停留时间。
“你怎么知道她们的名字。”
“你手机锁屏。那天你在餐厅接电话。锁屏上前两天有一条消息预览。林玉华发的。苏婉发的我没有看到名字。但你说苏老师画的第一张。”她把杯柄又转了一下。
“我先生做地产。他教我的。观察不是偷看。是尊重。”
她把尊重两个字说得和呼吸一样平。
傍晚六点半。我回了套房。周斌在阳台上看书。不是高考的书。是他自己带的科幻小说。封面被海风吹得翘了一个角。他用手指压着。
“今晚梁阿姨要来。”我站在阳台门说。
他合上书。“做什么