就变成那种——”
我没说完。但他在我肩膀上的手重了一点。
“那种
就是——我一个坐在这栋房子里，你爸不在了，林姨不在，苏老师不在。我照顾你这件事做完了。我不知道下一件事是什么。”
他的手指在我肩膀上收紧。不是捏。是按。像要把我的话按回去。但按不回去。我已经说出来了。
“不会。”他说。“你不会变成那种。”
他把我的
按到他肩膀上。
他刚搬完箱子，t恤上有灰尘和纸箱的味道。
我额贴在他锁骨上。
这个位置我闭眼能找到。
十八年。
他五岁那年第一次发高烧，我抱着他往医院跑，他的靠在我锁骨上。
现在反过来。
他的锁骨撑着我。
??
期：2026年9月3
?时间：傍晚 六点四十分
???地点：新别墅·厨房岛台
外卖来了。
两份炒饭。
我们在厨房岛台上吃。
没椅子。
站着。
两个隔着一个大理石台面。
炒饭的油从周斌的一次
筷子末端滴到台面上。
他拿纸巾擦了。发^.^新/^.^地^.^址 \wWwLt*XSFb…℃〇M}
动作和他爸一样。
他爸吃饭永远要擦桌面。
擦完还要用手指摸一下看
不净。
周斌没摸。
他只擦了一遍。
我看着他擦。他擦完之后把纸巾揉成一团扔进纸箱做的临时垃圾桶里。纸团在箱子里弹了一下就看不见了。
“妈。你在看什么。”
“看你擦桌子。”
“擦桌子怎么了。”
“你爸也这样。擦完还要摸一下。你没摸。”
他低看了一眼自己擦过的台面。用手指在上面划了一道。不是摸。是划。和他爸不一样。
“他还会摸。我不摸是因为我知道擦净了。”
他把外卖盒子盖上。
吃完了。
他胃
和搬家之前一样。
没有因为换了城市就变。
在邮
上他也吃这么多。
林玉华说男孩子到了大学阶段食量会再提一档。
她说对了一半。
量没提，但频率提了。
晚上十点他会再饿一次。
“妈。你说你怕变成那种。”他把筷子放在空盒子上。“哪种。你再说一遍。”
“一个坐着。不知道下一件事是什么。”
他靠在岛台边上。手
在运动裤袋里。看着客厅里那些还没拆的纸箱。
“下一件事是明天做早饭。”
“还有呢。”
“后天做便当。大后天我放学回来吃晚饭。周末林姨她们来。不来你就打电话叫她来。她不来你就叫我打电话。”他把手从袋里抽出来。
放在岛台上。
手掌朝下。
“你不要想太远。你想太远就想回去了。回去旧家。回去爸在的时候。回来。就今天。就这栋房子。就我跟你。”
我闭眼。月光在眼皮外面。不。不是月光。是客厅的吸顶灯。天还没黑。
“你什么时候学会这么说话的。”
“跟你学的。你在船上跟梁阿姨说话。我在旁边听。”
“偷听。”
“不是偷听。是你在船上太累。我怕你累过。”他从岛台对面绕过来。
站在我旁边。
他的肩膀擦着我的肩膀。
“你那时候跟梁阿姨说你怕。你一直说你怕。我想你从来不在我面前说怕。你在别面前说。是因为你不想让我扛你的怕。”
我没说话。
他把手从岛台上拿起来放在我后脑勺上。
这个动作他做了无数次。
但今天是他主动。
不是在床上。
不是在护理之后。
是在厨房岛台旁边。
外面还有半客厅没拆的纸箱。
“以后你在别面前说的怕。发布页地址(ww*W.4v4*v4v.us)我也想听。”他说。
??期：2026年9月3
?时间：晚上 八点十分
???地点：新别墅·二楼主卧
窗帘确实没到。
窗框是空的。
农历十五的月亮从二楼窗户打进来。
月光直接铺在床垫上。
床