概二十分钟。你不用紧张。我不是来挑毛病的。”
“不紧张。先看哪里。”
“周斌的房间。”
??
期：2026年9月8
?时间：下午 两点十分
???地点：新别墅·二楼 周斌房间
周斌的房间在二楼朝南。
窗帘是米色的。
新买的。
不是床单。
是正经的窗帘。
陈美玲前天自己装的。
轨道装歪了一点，拉起来有一道缝。
她没告诉周斌。
他也没说。
房间不大。一张床。一个衣柜。一张书桌。书桌靠窗。窗台上放了一盆绿萝。也是新买的。底下垫了一个小瓷碟。
吴语菲站在门
没有立刻进去。
她看了一眼床铺。地址[邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
被子叠过了。
叠得不整齐。
不是陈美玲叠的。
是周斌自己叠的。
枕
摆正了。
床柜上放了几本书。
最上面一本是《挪威的森林》。
封面是英文版的。
红色。
他高中时买的。
看到一半。
中间有张书签。
是苏婉以前画的小卡片。
上面画了一只猫。
吴语菲走到床柜边。弯腰看了看书名。她拿起《挪威的森林》。翻了封面。不是翻内容。就是看封面。翻过来看封底。然后放回去。
“他看村上。”她说。
把书放回原位时书签歪了。
她用手指推了一下推正。
“大一男生看村上的不少。看到中间那部分一般会来问我问题。周斌来问过你吗。”
“没有。”
“他没问。可能他自己看了。也可能他不好意思。”她把书签重新
了一下。在原来的位置。一分不差。她眼力很好。
然后她看了一圈书桌。
桌上有一台笔记本。
电源线绕成一个圈。
她没碰电脑。
她看的是桌面上的小东西。
一个笔筒。
里面了三支笔。
一支黑色水笔。
一支铅笔。
一支红色荧光笔。
笔筒旁边是一个橡皮擦。
橡皮擦上有道道被笔尖戳过的痕迹。
那是周斌上课走神时戳的。
“他是不是上课
走神。”吴语菲指着那个橡皮擦。
“嗯。从小就这样。初中老师说他注意力不集中。高中老师说他注意力集中。其实都没变。是他学会了在走神的时候手不停。老师看他在写就以为他在听。其实他在戳橡皮。”
吴语菲笑了一下。不是客气的那种笑。是她自己也戳过橡皮的那种笑。她把手从橡皮上移开。
“我高中也戳。不过我戳的是铅笔盒。”她把手指收回来，进自己针织衫的袋里。“陈姐。周斌在家有没有固定的学习时间。”
“有。晚饭后到十一点。中间十点吃水果。十点是我打岔的不管他学习。水果他吃。吃完继续。”
吴语菲点。她没做笔记。但她在听的时候眼睛没有在看东西。是在记。
然后她走到衣柜前面。
没开。
她看的是衣柜顶上。
上面放了一个旧篮球。
皮都磨花了。
球上的黑色签名笔迹已经褪得只剩
廓。
那是周斌初中毕业时他们班男生集体签的。
他拿回家说妈你帮我收好。
陈美玲把它放在衣柜顶上。
每次打扫都擦一遍。
球上落了一层灰。
今天早上没来得及擦。
“他打篮球吗。”
“打。初中开始打。高中校队的。”
“他在军训体能测试拿了前三。你知道吗。”
“他没告诉我。”
吴语菲转看她。
眼镜后面的眼神不是惊讶。
是一种确认。
确认这个妈妈和她儿子之间的信息通道是什么样的。
儿子体能测试前三，没有告诉妈妈。
这不是关系不好。
是有
从来不说自己的好。
吴语菲把视线从陈美玲脸上移回篮球上。
用指尖摸了一下球面。
灰沾在她手指上。
她低看了一眼自己的