也先写错一笔。再拿手指轻轻擦。怕把我名字写糊。”
我没说话。嘴里还有曲奇的巧克力碎。化了。有点甜。
“陈姐。你在这个城市没有朋友。但你可以有。上次你在你家说你不累。但你现在坐在这里，喝完一杯咖啡，脸上比刚进来的时候轻了一点。不是我说的话。是因为你在这里有一个小时没有想他要吃什么。他球衣泡了多久。便当盒里哪个格子该放什么。你有一个小时只想了你自己。”
曲奇盘子里还剩两块。
我拿起第二块。
没有咬。
放在碟子边上。
曲奇屑掉在白色桌面上。
我用手指把它们拢在一起。
拢成一个小堆。
然后把手指擦
净。
“语菲。”我叫了她的名字。不是吴老师。不是吴姐。是语菲。“你平时一个
住吗。”
“嗯。在学校旁边租了一个小公寓。三十几平。一个卧室一个厕所。厨房是开放式的。从来不做饭。锅只有一个。泡面用的。”
“你不找别吗。你爸妈催你结婚。你自己想找吗。”
她把倒扣的咖啡杯翻过来。用手指在杯沿上画圈。
“想。但想的是那种——不是因为大家都结了所以我也要结。是因为哪天我遇到一个。在一起不说话也不尴尬。他忙他的。我做我的。但知道彼此在。周末一起去菜市场买条鱼回来做。一个杀鱼一个切姜。杀不好也没关系。鱼鳞飞一厨房也无所谓。”
她把手指从杯沿上拿开。看着我。
“陈姐。你跟你先生以前是不是这样。”
我把拢成堆的曲奇屑用拇指按了一下。按平了。
“不是。他不敢杀鱼。每次买鱼回来都先放水槽里养半天。养到鱼不动了才拿出来。他说不是怕杀鱼。是怕鱼疼。我说鱼早死了。他说那鱼知道自己死了吗。我说不知道。他说那它就还活着。他把死鱼当成活鱼养。养到他自己安心了才吃。”
吴语菲听完之后没有马上说话。她把自己的咖啡杯从倒扣翻过来。用旁边的水壶倒了半杯白开水。喝了一
。然后说。
“他走了之后你吃过那个鱼吗。”
“吃过。他走了之后我反而敢杀鱼了。因为他不在了。没替鱼疼了。我自己疼就行。”
窗外的阳光开始偏西。
香樟树的影子从巷子左边挪到了右边。
咖啡馆里进来了两个
生。
坐在靠门的位置。
一个在翻书。
一个在打手机。
打手机的那个说“晚上食堂吃不吃”。
翻书的那个说“随便”。
声音很年轻。
大概是大一大二的。发^.^新/^.^地^.^址 \wWwLt*XSFb…℃〇M}
吴语菲看了一眼窗外。然后转回来看着我。
“陈姐。回去之后如果周斌问你跟我聊了什么。你可以说。不用省略。”
“你怎么知道我会省略。”
“因为你上次说他体能测试前三没告诉你。你对你儿子也有不说的事。不是因为不信任。是因为你习惯了照顾所有的感受。习惯了就算你自己有一个下午被陪着喝了一杯咖啡。你也会把它收进心里，不拿给他看。怕他多想。怕他觉得自己没用。”
她把杯子里最后一白开水喝完。
“但他应该知道。你被陪着，不是他没用。是他在上学的时候，你也需要有跟你在咖啡馆吃曲奇。”
??
期：2026年10月21
?时间：傍晚 五点半
???地点：新别墅·厨房
我回家的时候周斌已经在了。
他比我早回来。
球衣换了净的t恤。
发还湿着。
刚洗过澡。
他坐在客厅沙发上。
电视开着但没在看。
手机横在手里。
游戏暂停了。
“妈。你出去了。”
“嗯。吴老师约我喝咖啡。”
“哪个吴老师。吴语菲。”
“嗯。”
我把开衫脱了搭在沙发扶手上。
去厨房洗手。
他在沙发上看我。
不是看我的脸。
是看我的动作。
我把水龙打开冲手。
挤洗手
。
搓手指。
每一个动作他都在看。
他站起来。走到厨房岛台对面。和搬家那天一样。隔着大理石台面。
“你们聊什么。”
“聊咖啡。聊她爸妈。聊她今年相亲了三个都