??
期：2026年11月3
?时间：下午 五点四十分
???地点：新别墅·厨房
周斌真的做了晚饭。地址''发布页)www.^ltxsdz.com发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
他从下午四点开始站在厨房里。
冰箱门上贴了一张纸，是他中午写的购物清单。
字写得很大。
番茄四个。
蛋六个。
翅一盒。
可乐一罐。
紫菜一包。
豆腐一盒。
香菜一把。
最后一行写的是如果还有钱买一盒
莓。
莓没买到。
他说水果店莓太贵了，一盒要三十。
他没舍得。
他把番茄放在砧板上。
切第一刀的时候番茄汁溅到他的t恤领
。
他低
看了一眼，没擦。
继续切。
切到第三个番茄的时候刀刃滑了一下。
他赶紧把手指缩回去。
没切到。
他把刀放下，站在砧板前面
呼吸了一。
那个呼吸的方式和高考前我在厨房给他送水果时一样——紧张但不肯说。
“妈。番茄炒蛋是先放蛋还是先放番茄。”
“先放蛋。蛋炒好了盛出来。再炒番茄。最后合在一起。”
“为什么不能一起炒。”
“因为蛋会老。番茄还没出汁蛋就
了。”
他点了点。
像在记一条公式。
他把蛋打在碗里。
第一个蛋壳碎在碗里。
他用筷子挑了半天才挑净。
第二个就好多了。
筷子搅蛋的动作比我想象的熟练——手腕转圈，不是左右搅。
他爸也是这么搅的。
我没教过他。
他大概在邮
上看小秋搅过
油。
可乐翅是他自己在网上找的菜谱。
手机架在微波炉上面，屏幕每隔三十秒自动锁屏。最新地址Www.^ltxsba.me(
他每次都要用手指划一下。
手上沾了酱油，屏幕被划出一道褐色的指纹。
可乐倒进锅里的时候泡沫涌上来。
他往后退了一步。
锅铲掉在地上。
捡起来冲了一下继续用。
紫菜汤是最简单的。
紫菜撕碎扔进锅里。
水开了就行。
但他在水开之后往里面加了一勺盐。
尝了一。
又加了一勺。
我站在厨房门看着。
没说别加太多。
他自己会发现。
他尝第三的时候皱了眉。
偷偷往锅里加了半碗水。
以为我没看到。
电饭锅的蒸汽从出气孔往上冲。
厨房里有焦糖和酱油混在一起的味道。
可乐在锅里收汁时咕嘟咕嘟地响。
周斌站在灶台前面，左手拿锅铲，右手拿手机。
围裙没系。
他嫌麻烦。
t恤上已经有三块油渍。
一块在胸。
两块在袖。
他转看到我在门。
“妈。别看。你看了我紧张。”
“你第一次做饭给你林姨吃的时候也不让我看。”
“那次是做沙拉。沙拉不算做饭。今天是正经做饭。”
我把身体转过去。
面向客厅。
背对厨房。
但我在冰箱侧面的不锈钢反光里看他。
他把翅从锅里盛出来，用筷子一个一个夹。
夹到第五个的时候掉回锅里。
溅起的可乐汁落在灶台上。
他用抹布擦了一下。
抹布是湿的。
越擦越花。
??期：2026年11月3
?时间：傍晚 六点十五分
???地点：新别墅·玄关与客厅
门铃响。地址发、布邮箱 Līx_SBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
吴语菲站在门。穿了一件米色风衣。里面是黑色高领毛衣。发扎成低马尾。手里拎了一个袋子。不是包。www.LtXsfB?￠○㎡ .com是塑料袋。里面装了一盒莓。