他手边的按摩床边缘。
他端起水杯。喝了一
。他的喉结在吞水的时候往上提了一下，然后落下来。锁骨窝里有一点薄汗的反光。
下周同一时间。
他说这话的时候正在穿衬衫。
扣子从第三颗往上扣。
顺序和脱的时候刚好相反。
不是从领开始，是从胸前第三颗往上。
扣到最上面那颗时，他的手指停了一下。
那颗扣子的扣眼有一点紧。
她看到了。
递过一枚别针。别针是她平时用来固定作务衣腰带的备用品。针尖没生锈。她把针尾那端递给他。针尖朝自己。
他接过别针。挑了挑扣眼边缘的线。只挑一下。扣子滑进去了。
他把别针还给她。针尖。他递回来的时候针尖朝他自己。
两个
的手停在半空，中间隔着一枚针。针的两
分别对着两个不同的。
顾先生。
嗯。
下周，来之前不要喝酒。
他的眉心动了一下。
不是不高兴。
是被说中。
他今晚来之前喝了一点。
不多，大概一杯红酒的量。
但她的手指在他斜方肌上停的第二秒就知道了。
喝酒之后的肌
张力不一样。
是硬中带浮的硬，不是实心的硬。
你怎么知道。
您的斜方肌。酒
会让肌纤维的收缩蛋白脱水，后劲比正常疲劳多零点五级。
她用了一个医学术语。不是炫耀。是用专业语言告诉他：我碰你的时候，一切都有依据。
他看了她两秒。
然后拿起外套。
自己穿上。
她没帮他。
外套穿好之后他往门走，皮鞋踩在玄关石板上，弯腰，手指勾鞋跟。
先左脚后右脚。
穿鞋的顺序和脱鞋相反。
手放在门把上。背对着她。
你姓什么。
绫。绫就是绫。没有姓。
他不说话了。门把转了半圈。门开了。走廊的白光斜切进来，把他一个的影子投在她的地板上。影子的在按摩床边，脚还在玄关。
绫。
他说了她的名字，还是没有转身。
辛苦了。
门关上了。
走廊里的脚步声走了十步。没有停。没有停的那一下。电梯来了。电梯走了。走廊又安静下来。
绫站在房间里。拿起他喝过的那杯水。杯底还剩半指
的温开水。她没洗杯子。把它放在油瓶旁边。然后走到桌前，翻开一个素面的笔记本。
第六页。
她的中文书写比语流利。她在
本学了两年中文，写比说快。笔尖是一支细钢笔，墨水是灰色的。
首次服务。
顾衍，38岁。
望诊：右肩比左肩高三毫米。
斜方肌三级（右三点五级）。
胸锁
突肌左侧中段有陈旧
结节，直径约两毫米，推测形成时间≥两年。
天柱
右侧压痛明显，辐
至太阳。
左肩胛骨缝层筋膜紧张度六级（十级量表），推测
绪积聚，时间≥三年。
油用甜杏仁底加薰衣
三滴佛手柑三滴。
睡眠潜伏期：约四十二分钟。
睡眠度：达到丹田呼吸水平。
大约在凌晨两点零八分自然醒。
她停下笔。
笔尖悬在纸面上方。
她翻到笔记本扉页。页脚有一行自己写的字。不是今晚写的。是她刚来上海时写的，字迹已经
了好几个月。
按摩师守则第一条：绪结节的名字不问。
合上笔记本。站起来。走到玄关。
地板上有一条很细的反光。是刚才那枚别针。她弯腰捡起来。针尖在食指腹上按了一下，没出血。
她把别针别回作务衣腰带内侧。
木牌从门外取下来。営业中翻面，换上本终了。木牌碰在门框上的轻响。今晚最后的声音。
……
??期：06-
?时间：02：30
???地点：绫的公寓
凌晨两点半。
她拉开帘子，让静安区的霓虹照进来。站在窗前，自己按了一下左肩胛骨缝。她的手指不够长，够不到那个角度。她需要另一个帮她按。
但她没有另一个。
她松开手。
把绿茶倒了，洗了杯子。
两个杯子。