。一开始是轻轻的，一下，两下，像敲门一样。
后来她用的力气越来越大，手掌拍在玻璃上发出沉闷的砰砰声，整面玻璃都在微微震动。
外面的管教听到声音赶紧冲进来拉住她，她挣扎着想要甩开，另一只手还在往前伸。
眼泪不知道什么时候已经流满脸颊，洇湿了衣领，顺着下
一滴一滴落在前襟上。
她还想要拍打，似乎她觉得自己闹出的动静可以让他出来看自己一眼，可最终她还是被管教半拉半扶地带出了探视室。
外面的空地上，安以墨抽泣着，无视着递到眼前的纸巾和劝说，弯着腰，双手撑在膝盖上，整个
剧烈起伏着。
但那扇铁门始终没有开……
时间就这么不紧不慢地转着，世上的和物都会被他慢慢的改变。
而唯一不变的也许只要那
的记忆，但长久的磨浅，能不能把原本清晰的一切磨成什么样子，谁也不知道。
十二年后，通安镇。
镇
那条柏油路不知道修了几次，路边换装上了造型科幻的太阳能路灯。
老街几乎都被拆了，而原地则盖起了一栋栋的四层小楼。
通安一中翻新了
场，旧的铁栅栏门换成了电动伸缩门。
越来越大的镇上通了公
车，半小时一班，能直接坐到县城火车站。
十二年里，发生了很多事。单母在单平服刑的第十年那个春天也走了。
这些年她一个撑着那个家，单父死后，她几乎是连轴转。
她打工，做保洁、倒霉蔬菜、给做饭。一兼了数职，而单东在别的省打工，每月都寄钱回来。
时间一长，身体早就累垮的单母再也支撑不下去了。
得知消息的单东连忙赶了回来。但看着诊断报告上的肺癌晚期后，这个年轻几乎是直挺挺的晕倒在医院的走廊里。
由于已经查出来就已经是晚期了，单母足足撑了七个多月。
而葬礼上依旧是单东抱着骨灰盒。而身边却没有了安以墨一家三。
父母都走了，这个家只剩单东一个守着。
后来他又在外面打了几年工，多苦多累他没喊过，也没跟任何抱怨过，只是一分一分地攒钱，把父亲当年欠下的债全部还清了。
等还完账，他用最后的积蓄买了一辆二手的出租车，在县城里跑起了出租，
子不算好，但总算稳了下来。
2019年三月的清晨，刚过完年。
省监狱的大门从里面缓缓打开，单平拎着一个黑色书包，站在门内，一只脚在门里，一只脚在门外，停了两三秒才迈了出去。
看着外面那片没有任何铁丝网切割的天空，觉得没什么区别。
更不是从前看电视上演的，出狱时天空突然放晴、阳光万丈的那种蓝。
就是很普通的、三月份该有的那种天，淡蓝色，几片薄云慢慢地飘着，空气冷冷的。
身后那扇沉重的大铁门在缓缓合拢，发出沉闷的金属摩擦声。
他在那扇门里待了整整十五年零九个月，从十八岁变成了三十三岁。
他从袋里掏出释放证明，上面写着要去所住的派出所报道。
看着上面的名字和照片，他呼出一气，就叠好放回了袋里。
门外的路边停着一辆有些旧的绿色轿车。车门打开，一个走了下来。
单东。
十多年过去，单东也变了很多。他比从前壮了一些，但还是很矮，刚过了一米七。
比单平小了好几岁的他，鬓角处已经有了几根白
发。他看向单平扬了扬，手里攥着车钥匙不停的晃了起来。
单平同样仰着回应这个为家付出太多的亲弟弟，他大步走了上去，没有说话，而是伸手一把把他搂进了怀里。
单东被这突如其来的拥抱撞得后退了半步，手里的车钥匙抓紧了许多，然后慢慢抬起手搭在哥哥的后背上，单平外套的布料在他掌心里摩擦，也同样感觉到单东的肩膀在微微发颤。更多
彩
等二把车门关上的一瞬间，外面的噪音被隔绝了一部分，车内有一
淡淡的烟味和薄荷味混在一起的气息。
单平靠在座椅上，看了一眼车内的布置，中控台上摆着一个摇晃脑的小摆件，他有些好奇，但只是笑着并没有说什么。
回家的一路上，兄弟俩聊了很多。彼此的语气很平淡，像是在说别的事，只是在说到母亲的时候单东停顿了一下。
而单平也自觉的看向窗外，便没在说话。
车子开了一个多小时才到通安镇，镇上的变化比单平想象中要大。
镇多了一个加油站，以前那家粮油店变成了
茶店，街上的汽车比从前多了很多。
他隔着车窗看着那些熟悉的街道和不熟悉的店铺，心里有一种说不清的感觉