是辞——是实在待不住。”
“婚离了？”
她没说话。过了一会。“嗯。”
客厅安静了一会儿。窗外有鸟叫。
“回来也好。”她说。不知道是说给我听还是说给自己听。
上午十点。外婆起来了。
她的房间在一楼，楼梯拐角旁边的那间。
门开了。
她扶着门框走出来。
穿着一件灰蓝色的棉布褂子，下面是
色的裤子。
拄着拐杖，为了稳当一些。
七十多岁的
，背没有全驼，腰是弯了一点但没到弓下去的程度。
我看到她的时候愣了一下。
不是因为老。
我记得她后来的样子。
后来八十多岁的时候，坐在
椅上，没法自己走路，认不太清的外婆。
和现在这个，虽然也是老，但还能自己走出来自己倒水自己坐下来，完全不一样。
她走到饮水机前面。拿了一个杯子。弯腰接水，腰弯下去的时候骨
的廓在皮肤下面动。她没看我。接了水慢慢转身。慢慢走到沙发边坐下。
然后她抬看到我了。
“你回来啦。”
“外婆。”
“什么时候到家的？”
“昨天。”
“噢。”她点了点。
端杯子喝水。
手的动作慢——不像抖，就只是慢。
她的手背上有老斑。
骨节大。
指甲修剪得很
净。
这是老了之后的手，但骨相在。
能看出来这只手年轻的时候也是好看的。
手指长。
关节大但不粗。
她坐在沙发上。
蓝灰的棉布褂子宽宽地罩在身上。
她瘦，一个七十多岁的该有的瘦。
布料在她肩膀上撑不起形状。
但她坐着的时候，那件宽褂子在她身上有一种不争的感觉，她就是那样了，不掩饰不改变。
五件套。
样貌，她脸是瓜子的骨架，皮肤老了但没垮到底。
颧骨不突太多，下
的线条还在。
老的眼睛，眼皮搭下来一点，但眼珠子是亮的。
服装，灰蓝棉布褂子。
身材，瘦，骨架子清楚，胸已经完全平了，腰身没有了。
色
感，没有。
视觉焦点，她的脖子。
那个位置，老了的脖颈，皮肤在领
上方折出几道纹，但底下那根骨还是直的。
她年轻的时候一定很白。
妈从厨房走出来。“妈，你起来了。”
“嗯。”
“吃早饭吗？粥。”
“好的。”
妈盛了一碗粥端过来。外婆接过去的时候手碰到了妈的手。她的手指在妈的手背上停了一下。然后收回去了。低慢慢喝粥。
我坐在沙发上。看着她喝粥的动作，嘴唇凑到碗沿，慢慢地，很稳。一碗粥她喝了快二十分钟。
午饭时外婆只喝了半碗粥，说吃不下太多。然后回房歇着了。
下午。
姐换了一身衣服出来。
一件黑色的针织长衫。
领子开得不低，锁骨以下三四公分，那一段白色皮肤在黑色针织布的v形开里露出来。
长衫是修身的，贴着她的腰线。
她走到阳台上站着，胳膊撑在栏杆上往下看。
从背后看过去，腰收进去了，
的弧线在针织布下面鼓起来，沿着大腿的背面往下走。
她在阳台上站了一会儿。风从外面吹过来，把她的发吹到脸侧。她抬手拢了一下。
妈在屋里拖地。
她弯着腰，碎花薄衫前面垂下去，空空的，
子在布里面晃了一下。
她没注意到我的视线。
她拖到我跟前的时候说“脚抬一下”。
我抬了。
她拖完了那一片，直起身，手背擦了一下额的汗。
薄衫在她腋下洇了一小块汗渍。
湿的布料贴在皮肤上。
妈收了拖把，上楼洗了一把脸。下来的时候换了一件蓝色的短袖。碎花薄衫搭在卫生间门后的挂钩上。
晚饭前爸回来了。
进门的时候天已经暗了。
他穿着一件色的夹克，皮鞋，公文包。
四十五岁，不对，虚岁五十四了。
发还没白完。
脸是方的，有棱角。
妈从厨房端菜出来。“回来了