。转身看到我站在客厅门
。
“你姐起来了？”
“起了。在沙发上。”
她点了点
。
拧开水龙。
洗菜。
水声哗哗的。
弯腰——浅灰t恤又在后腰滑上去一截。
那条腰线，从侧面看是平的，她腰不算细，生过孩子的
的腰，有一点宽度，但紧实。
腰侧那道折进去的弧线从肋骨往下收到胯骨。
她直起身。
拿刀切菜。
案板笃笃笃的。
t恤的袖子是短袖，她抬手去上面柜子里拿一个碗，手臂抬起来，袖子往上滑，露出一截上臂的内侧。
皮肤是松了一点，毕竟五十二岁。
但那只手举起来的时候，从腋下到肘弯的线条还是流畅的。
她切完菜，把刀搁下。解了围裙叠好放在灶台角上。“我去巷买瓶酱油。一会儿就回来。”
她走过我身边的时候t恤的袖子又擦了一下我的手臂。脚步拖到门。换鞋。门开了又关上了。
姐从沙发上站起来。走进厨房。站到妈刚才站的位置。
“要帮忙吗？”
“不用。你陪外婆坐着就好。”
姐没走。发布\页地址{www.ltxsfb.com
她靠在厨房门框边。
外婆还坐在客厅沙发上，电视开着，戏曲频道的声音低低地飘过来。
吊带在正午的光线里，锁骨窝里有一小片
影。
“你弟昨天回来以后你俩聊了没？”
“聊了。”姐说。
“聊了什么？”
“没什么。他辞职了。我也辞职了。”姐笑了一声。“俩失业的。”
妈没接话。继续切菜。
“妈，你担心啊？”
“不担心。回来也好。”
姐没再说话。吊带的细带在她肩膀上，在光线里闪着一点细小的亮。锁骨窝里的影。
下午爸回来了。带外婆去镇上。外婆换了一件
色的褂子，拄着拐杖，慢慢上了车。车门关上之前她回看了一眼屋子的方向。不知道在看谁。
车开走了。屋子里少了一个。但空气没有松下来。
外婆走了之后屋子安静了一些。
但另一个的存在反而更显了——姐坐回沙发上，拿了一本杂志，翻了两页就放下了。
她把腿伸开。
吊带的细带滑下来一边，她伸手拉回去。
手指把细带从肩膀外侧勾住，往上拉回原位。
那个动作很慢。
她放下去之后手指在自己锁骨上停了一下。
“你老看着我
嘛？”
“没有。”
她没看我。但她嘴角有一点方向的偏移。不是笑。
我站起来。
走到阳台。
太阳晒着水泥地。
但下面硬着。
运动裤前面隆起来的形状我靠在阳台栏杆上用栏杆遮住了，还能感受到太阳晒着石围栏的暖意，从手臂往下。
屋里电话响了。她接起来，嗯了几声。шщш.LтｘＳdz.соｍ挂了。
“妈说晚点回来。让你把洗衣机里的衣服晾了。”
“好。”
我回到屋里。
从洗衣机拿出衣服。
湿的。
一筒混的，妈一件浅灰t恤，姐的黑色吊带，几条内裤。
妈的内裤是蓝棉布的，宽边，普通的。
姐的是白色的，窄窄一条，蕾丝边，布料少得离谱。
三角布料的面积不够撑满一只手掌。
姐说太热。她说要冲个凉。
浴室在二楼走廊尽。
她走进去。
门关上了。
然后水声，莲蓬打开，水打在瓷砖上。
水声持续。
隔着门，我能听到水流改变方向，她从莲蓬下面走到侧面，水打在肩膀上，打在皮肤上。
水声的节奏是活的，她在里面动。
我站在走廊里。门关着。水声。
我的脚步没往那边动。我在原地站了一小会儿。然后转回去了。
姐从浴室出来的时候换了一身衣服。
一件宽松的白衬衫，男款，不知道从谁衣柜翻的，扣子没扣，里面是一件黑色的吊带。
下面还是那条牛仔短裤。
衬衫敞着，走动的时候衣摆飘起来，露出腰侧一道窄窄的白。
发湿着，水珠从发尾滴下来，在锁骨上摔碎，顺着皮肤往下滑，沿着锁骨窝的弧线往胸