怎么这么早就洗衣裳了。”
“嗯。早起。”
外婆没再问。发布地\址Www.④v④v④v.US(
她坐了一会儿，慢慢起身去厨房倒水。
妈在厨房，接过外婆的杯子帮她倒了热水。
外婆端着水杯走回客厅，在沙发上坐了很长时间。
水汽从杯
升起来，她看着窗外的槐树。更多
彩
“你回来以后，你妈神好多了。”
外婆说这话的时候语气平平的，像在说今天的天气不错。她端着水杯，浑浊的眼睛看着窗外，槐树的叶子在风里翻动。
外婆说的话没
接。
但我心里接了一句。
儿子回来了让她神好。
昨晚之前妈走路不会变快。
昨晚之前她早上不会五点起来洗床单。
我看着外婆慢慢喝水的侧脸。
整个上午她都在忙。
拖地。
擦桌子。
把柜子里的碗碟翻出来重新摆了一遍。
她把碗碟一个一个擦
，摞好，放进柜子里，又拿出来重新摆。
她在用家务填满自己的手。
她做这些事的时候我在客厅。
她从客厅经过三次。
一次去阳台收衣服，一次去厨房倒水，一次上楼拿东西。
三次都没有看我。
第三次她上楼的时候，手里拿着一杯水。
是我的杯子。
她帮我换了一杯新的凉白开，放在我房间的床
柜上。
我没看到她放。发布地\址Www.④v④v④v.US(
我上去的时候才看到。
下午。姐在房间午睡。外婆在她自己房里，收音机开着，低低的，戏曲频道。我在客厅。
妈从楼上下来，换了一身衣服。灰色的棉布裙，到膝盖下面一点。领不大。她走到厨房倒了杯水。喝了一。站在厨房门。没看我。
“晚上想吃什么。”
声音是从厨房门方向过来的。她没看着我说的。
“随便。”
她没接话。把杯子放在水池边。上楼之前她停了一下。只有一下。然后她走了。
傍晚她在厨房做饭。
我站在门。
她背对着我切菜。
案板笃笃笃的。
她侧身去拿盐罐，余光扫到我在门。
她的手顿了一下。
然后继续。
她没有回。
锅里的油热了，菜下锅，哗的一声。
蒸汽升起来挡住她的侧脸。
她用锅铲翻了几下，盖上盖子。
油烟机的嗡嗡声填满了厨房。
晚饭。
爸和姐都在。
妈坐在爸旁边。
她夹菜，吃饭，爸说什么她答什么。
一切正常。
正常的家庭晚饭。
爸说起单位的事，妈应了一声。
姐夹了一块鱼，低吃。
桌上的话题和昨天晚上一样平淡。
只有妈的手在桌下攥着筷子攥得发白。
饭后她收拾碗筷。我走进厨房。她背对着我在洗碗。水龙开着。我站在她身后。
“妈。”
她的手停了一下。
“别说了。”
声音很小。
水龙的声音盖住了它。
但她的肩膀在抖。
很轻，几乎看不出来。
她没有转身。
我站在原地。
水声继续。
水从她手指间流过。
她没有关水龙。
也没有催我出去。
她只是继续洗着同一个碗。
洗了很久。
“你先出去。”
我出去了。
在门站了一下。
厨房里水龙还开着，水声一直没停。
我走到客厅坐下来。
手指上还有刚才碰她肩膀的感觉。
布料下面的温度。
她没让我碰她，但她也没躲开我站在她身后。
她只是让我出去。
过了好一会儿，水龙才关了。
夜。
全家都睡了。
我躺在床上。风扇在转。窗外蝉叫得轻了。
我坐起来。走到走廊。
她的房门。关着的。
我伸手摸到门把手。转了一下。
锁了。