来。
脸上还挂着水珠。
皮肤在午后的光里白得透亮。
她拿毛巾擦了一下脸，抬手的时候黑色吊带往上提，露出一截腰侧。
她用手在脸颊上拍了拍，让水吸收进去。
她走过来坐下。凑近我。
“你看，我皮肤是不是好了。”
她脸凑得很近。鼻尖到我眼睛的距离不到二十公分。我能看到她脸上的毛孔。几乎看不到。皮肤是均匀的白，颧骨上有一层自然的红润。
“是好了。”我说。
她满意地靠回去。手指在自己脸颊上摸了一下。“最近睡眠好吧。回来以后睡得踏实。”
她歪着
靠在沙发靠背上，眼睛半闭着。
她在沙发上躺下去。
枕在扶手上，腿伸直了搁在我旁边。
两条光腿从大腿根到脚尖。
脚趾涂了淡
色的指甲油。最新?╒地★)址╗ Ltxsｄz.€ǒm
她没穿袜子。
她闭着眼。
黑色吊带在她胸
松垮垮地搭着。
沟的起始从领边缘露出来一条缝。
呼吸的时候胸一起一伏。
没穿内衣。
我看着她。
她不知道我在看。
风扇吹过来，她锁骨上的碎发动了一下。
她的呼吸渐渐变慢，好像真的睡着了。
下唇微微张开，露出一点牙齿。
我在旁边坐着，腿没有动。
她的脚趾就在我大腿旁边不远的地方，淡色的指甲油在光里有一点亮。
风扇吹着。
窗外有一阵风从纱窗的缝隙里钻进来，带着下午地面被晒透之后蒸出来的那
热烘烘的味道。
客厅里安静得只有风扇转动的嗡嗡声和收音机里断断续续的戏曲。
外婆在藤椅上坐着，歪在一边，也像是打起了盹。
她的收音机还开着，声音比刚才小了一些。
电波里偶尔窜出一阵杂音，像老旧的东西在慢慢失效。
晚饭。
妈端菜出来。
姐坐在我对面。
妈今天穿了一件浅蓝色的短袖衬衫，领子立着。
她弯腰放菜的时候，衬衫在前胸的位置绷了一下。
姐抬看了妈一眼。
她的视线在妈的腰线上停了。
我注意到了。姐没有说什么。但她的视线在妈身上停的那一拍，比平时多了一秒。她在看。看了很久。
饭后我帮妈收碗。
姐在客厅和爸看电视。
厨房里只有我和妈。
她背对着我站在水池前。
水龙开着。
我走过去把碗放在水池边，她接过去洗。
谁都没说话。
只有碗碟碰撞的声音和水流的声音。
我站在她身后没走。
她把一个碗洗了三遍才放到架子上。
“妈。”
“嗯。”
“昨天晚上的事。”
“别说了。”
水龙的声音盖住了她的声音。
她没有回。
继续洗碗。
手在水里泡着，没有拿出来。
我看着她的背影。
肩胛骨的形状在浅蓝衬衫下面。
她停了。
手在水里停住了。
水龙还在开着，水从她手边流过去，她没有关。
过了很久，她才把手从水里抽出来，在围裙上擦了一下。
“你先出去。”她说。声音不大。没有怒意。但也没有余地。
我出去了。
夜。
我没去她的房间。
她也锁了门。
我在床上躺着，听着走廊里的动静。
什么声音都没有。
但我没有起来去试。
今晚不行。
第二天早上我起来的时候，她已经做好早饭了。
爸在吃。
姐在喝粥。
一切正常。
她给我盛了粥。放在桌上。
“趁热。”
没有看我。
但她的手指在放下碗的时候，在碗沿上多停了一瞬。
那一下停顿很短，短到如果不是在注意就看不到。
然后她转身走回厨房了。
我坐下来。
粥的热气扑在脸上。
碗沿上她手指停过的地方，温度还在。