。引擎是单缸的。突突突。然后熄了火。
站起来。把膝盖上的馒
屑拍掉。走到门
。又回看了一眼妈。
“如筠，你过来。”
妈走过去。
伸手摸了一下妈的脸颊。
手指在上面停了一下。
她的手指节粗。
关节突出来像树上的瘤。
皮肤薄得透出底下的紫血管。
血管壁本身已经薄了，紫色的血从里面透出来。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ
她的拇指在妈颧骨上轻轻按了一下。
然后食指。
然后整个手掌。
她的手整个贴在妈的脸颊上。
妈的脸颊在她指腹下面。
紧的。
滑的。
不是她记得的那个触感了。
她的手掌在妈脸上贴了五秒。
十秒。
手指在颧骨上慢慢张开又合拢。
像在揉一张新皮子。
妈的脸在她掌心里是热的。
比以前热。
体温从皮肤下面蒸上来，透过那一层紧的
，烫着她的掌心。
三年前。
她上一次这样摸妈的脸。
那时候妈的脸颊是软的。
手指按下去能陷进去一小块。
松开以后会慢慢弹回来。
现在按不下去了。
下面是骨。
骨的形状顶在皮肤下面，隔着那一层能完整地摸到颧骨的弧。
从眼眶下缘往外往上。
一个半圆。
硬的。
她的手指沿着这个弧慢慢走了一遍。
从颧骨走到太阳
。
走到下颌。
走到下颌角。
走到下
尖。
每一段路都比以前硬了。
每一段路下面的都比以前少了。
她的拇指在妈的下唇旁边停了一下。
嘴唇的边缘。
那一条线。
以前是模糊的。
嘴唇和周围的皮肤之间没有清楚的界限。
现在清楚了。
嘴唇的
廓收进去了。
像有
用细笔在嘴唇外面描了一条线。
她的拇指沿着那条线走了一遍。
从唇峰走到嘴角。
从嘴角走回唇峰。
妈的嘴唇在她指腹下面微微张开了。
呼出的气是热的。
在的拇指上。
她把妈的脸转了一下。侧着看。又转回去。
“气色不错。”她说。
然后松开手。
她的手指从妈脸上拿开的时候有点慢。
指腹自己记住了那个触感。www.LtXsfB?￠○㎡ .com
一个新触感。
一个以前没有的。
一个她不知道从哪来的。
她低看了看自己的手指。
指腹上还留着刚才的滑。
她把手指在裤腿上蹭了一下。
转身。
出了门。
爷爷的三摩托在外面等着。
后车斗是绿色的。
铁皮。
她踩着胎爬上去。
坐下。
她的布鞋底已经磨歪了。
后跟外侧磨掉了一层。
她坐在车斗里。
手扶着铁皮栏杆。
爷爷发动了引擎。
突突突。
三摩托沿着巷子开出去。
她在巷拐弯的时候又回看了一眼院门。
没看什么。
只是看了一眼。
然后拐过去了。
---
第十一天。晚饭。
饭桌上摆着三菜一汤。
空心菜炒了一盘。
油是猪油。
蒜末炸焦了，黑色的小粒粘在菜叶上。
红烧是昨天剩的。
重新热了一遍。
皮在加热以后更软了，筷子夹起来的时候皮在筷子中间颤了一下。
蒸蛋是新蒸的。
表面平滑得反光。
妈做蒸蛋用温水。
蛋
打了很久，把里面的气泡全打出去了。
蒸出来的表面像镜子。
妈坐在爸对面。