九月初了。>ltxsba@gmail.comLtxsｄz.€ǒm.com
院子里的桂花开了。香味浓到化不开。柿子树的叶子开始卷边了。妈的变化已经不是“变年轻”能概括的了。
早上她从楼梯下来的时候，晨光从厨房窗户斜打在她身上。
光照到的半边脸是亮的。
没照到的半边在暗处。
亮的那半，皮肤底下有一层润。
本身在往外透东西。
她的手搭在楼梯扶手上，手指以前是
的，骨节处有褶。
现在褶还在，但浅了，手指的皮肤绷了一层，像被从里面撑起来的。
她穿了一件旧的白短袖，袖子在她抬手的时候从手腕滑到前臂。
前臂上以前有晒出来的斑点，芝麻大小，从肘弯往下撒了七八粒。
现在只剩两粒，在靠近手肘的位置，淡到几乎看不见。
她走到厨房倒水的时候，腰侧的布料收了一下。
腰和胯之间那一段比以前多了一个向里的弯。
她端着杯子喝了一
，喉咙动了一下，从侧面看她的脖子。
下
到锁骨那一条线是紧的。
以前是松的。
前天她去菜市场，卖豆腐的
盯着她看了半天，说“老板娘你是不是换了”。
她说没有。
那说“不对，上次来不是长这样的”。
旁边买菜的都扭
看。
她放下豆腐走了。
走到菜市场门的时候听到后面有小声说了一句“整了吧，在哪家做的”。
她没有回。
她穿上以前的衣服，衣服松了一截。
去买新衣服的时候导购看了她好几眼。
导购是个二十出的小姑娘，拿着卷尺量腰围的时候愣了一下，又量了一遍，然后抬看了看妈的脸，嘴唇动了动，没说出话来。
妈被她看得有些不自在，伸手拉了拉衣角。
镜子里的。
腰线收进去，从侧面的弧度流畅得像画出来的。
她自己都不认识自己了。
她自己也意识到了。她照镜子的时间在变长。困惑。她不明白自己为什么在变。没有能解释。
有一天早上她站在洗脸台前梳，梳着梳着手停住了。
她看着镜子里的脸。
她把梳子举在半空中，停在那里。
镜子里那个。
她的颧骨，她的眼睛，她的额。
这些都是她的。
但这个组合不是她认识的自己。
她认识的自己眼角是塌的，颧骨下面有凹陷，嘴唇的颜色暗。
镜子里这个没有这些。
颧骨从眼眶下面往外撑起来一道完整的弧。
眼角往上提了一线。
嘴唇是红的。
血自己从里面灌饱的那种红。
不是她自己的脸。
也一张她没见过的脸。
她看了很久，梳子举在半空中没放下。
她把梳子放下，两只手撑在台盆边沿，凑近镜子看自己眼睛下面的位置。
那两道以前很
的纹路，现在浅到要在侧面光里才能看到。
她看了很久。
久到卫生间里的水汽都散了。
她直起身，用毛巾擦了擦脸，把毛巾挂回去。
然后她走出去。
没有和任何说这件事。
她开始在意自己的穿着。
以前随便穿的衣服她不再穿了。
她去店里买了几件新衣服回来。
一件白色的连衣裙，收腰的，领开到锁骨下面。
她穿上站在镜子前面转了转，拉了拉裙摆。
还有一件浅米色的针织开衫，她试穿的时候摸着袖的边看了好一会儿，最后还是买下来了。
她回家以后把新衣服挂在衣柜里，站在衣柜前看了很久。
她伸出手指摸了摸那件白裙的面料，凉凉的，滑滑的。
她把衣柜门关上了。
爸沉默了。
他不说话了。
他看她的次数比以前多了一倍。
但他不说话了。
以前他会说“气色好”“是不是用了什么”。
现在他什么也不说。
他看着她。
然后转开视线。
然后沉默。
早上吃饭的时候他坐在她对面，喝粥的时候眼睛落在粥碗里。
但他在看她，我看得出来。