她的呼吸渐渐平稳了。
她在我身上睡着了。
第一次。
我在黑暗里躺了很久，听着她的呼吸声。
均匀的。
轻的。
像一只猫卧在胸
上。
她睡着以后手指还在我胸轻轻蜷着。
像一个婴儿抓住什么东西不松手。
妈那边的发展不一样。
她不只被动接受——开始在想了。
有一天
夜我推开门，她坐着。
没躺。
坐在床边看着我。
月光从窗帘的缝隙照进来，在膝盖上亮了一小块。
两只手放在膝盖上。
听到我进来，没抬
。
“你过来。”
我走过去。她拉住我的手。放在她小腹上。那里是平的、软的。隔着睡衣的面料，我能感觉到她身体的温度。
“我月经没来。”
她说得很平静。
“多久了。”
“过了十几天了。”
她的眼睛在月光里看着我。
没有害怕，她在确认一件事。
窗外的风吹进来，窗帘飘了一下。
她的发被风吹起来几根又落下去。
她的手握着我的手，指腹压在我手背上。
她的手心是热的。
她的手比一个月前好看了。
手指更细了，骨节不明显了，皮肤也白了。
她看着自己的手在我手背上——愣了一下。
然后把手翻过来，手心朝上。
看了一会儿。
“你怕吗。”我看着她的眼睛。
“我不知道。”
她松开手。
躺下去。
背对着我。
“睡吧。”她躺下去以后把手搭在枕旁边。
她侧躺着，发散在枕上。
月光照在她露在外面的肩膀上，那个肩膀的
廓比以前柔和了。
以前她的肩膀上有一些岁月的痕迹，皮肤松了一些，有一点驼。
现在那个肩膀是平滑的、紧致的。
她侧躺的时候肩胛骨在睡衣下面凸起来一个小小的弧度。
我躺在她旁边。
她没让我走。
也没碰我。
她只是让我睡在那里。
我们并排躺着，中间隔了一个拳的距离。
谁也没有动。
窗外的桂花香一阵一阵飘进来。
她的呼吸不是睡着了的那种均匀。
她的手在黑暗中动了几次——摸被子、捋发、放在小腹上。
停在那里。
很久。
那里如果有东西——还没有大到她能摸出来。
但她把手放在那个位置。
在黑暗中，我们都睁着眼。
“如果真有了怎么办。”她在黑暗里开，声音像一根细线。
我沉默了一会儿。“你想要吗。”
她很久没有回答。
然后她说：“我从来没想过这个年纪还会……你爸问我的时候，我心里第一个念谁的。”说完她把脸埋进枕里。
我在黑暗里躺着，窗外的桂花香一阵一阵飘进来。
第二天傍晚姐去厨房倒水。
妈端着一盘西瓜从她身后经过。
姐侧身让开，妈的手臂蹭到姐的后背。
两个
都僵了一下。
妈没有转，姐也没有回。
姐端着水杯站在窗前喝了一。
妈在水池边洗手。更多
彩
两个背对着背。
没有说话。
空气里有一根弦绷着，谁都没有去碰它。
外婆今天早上自己盛的粥。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ比之前多了半勺。她在餐桌上把花生米嚼得咔嘣咔嘣响——牙比以前好多了。她没问为什么。她只管吃。
那天晚上我去了姐的房间。
她没有睡。
侧躺着看着我推开门。
她往里挪了挪——让了一半床给我。
我躺下去。
她翻身面对着我。
月光在她脸上。
她的手指伸过来——从我的眉毛往下滑，滑过颧骨，滑到下
。
她在摸我的脸。
像在记。
像在用手指读。
“我今天在家想了一整天。”
“想什么。”
“想我为什么