的粥碗，喝了一
。
她喝粥的时候眼睛落在桌面上。
爸在两分钟后放下碗，站起来，拿了包，出门了。
门关上以后，房子里安静了几秒。
然后妈说了一句，“今天的粥不错。”姐没有抬
。
没有
再接话。
下午。姐在房间里。我进去的时候她坐在床边。
“妈是不是出什么事了。”
“没有。”
“她今天早上切菜的时候在发呆。”
“可能是没睡好。”
姐看着我。
她没说话。
她看了我很久。
那种目光。
在等我开。
我没有开。
她站起来，从我旁边走过去。
手搭在我肩膀上停了一瞬。
那只手在我的肩膀上面停了一拍。
有重量，有温度。
她的指腹压在我的锁骨上。
然后她松开，走出去了。
“别让她出事。”
她走出去了。她的脚步声在走廊里渐渐远了。她走到楼梯的时候停了一下，然后下楼了。
晚上。
整栋房子安静了。
我在走廊里。
左边是姐的房间。
门没锁。
右边走过妈的房间。
门也没锁。
我站在走廊中间。
两条门缝下透出微光。
我走向了妈那边。
走过姐门的时候我手上的动作停了。
门缝里没有声音。
她可能醒着。
她可能在等我。
但今晚我选了另一边。
推开门。妈醒着。她看着我。月光从窗帘漏进来，照在那张已经不像五十二岁的脸上。她伸出一只手。手指在月光里微微张开。
“过来。”
我走过去。
她没说月经的事。
也没说爸的事。
她只是拉着我的手放在她手里。
她的手心是热的。
她握着我的手。
像握着一根救命的绳子。
她的手指一根一根扣进我的指缝里。
她扣得很紧。
紧到我能感觉到她脉搏的跳动。
一下，一下，在她手心的某个地方跳着。
“别让你爸知道。”
“不会让他知道。”
她点了点。
然后她没有闭眼睛。
她看着我。
月光在她脸上。
那张已经不再像五十二岁的脸。
她的嘴唇动了一下——想说点什么，没说。
她的手指在我手背上慢慢画着。
画了一个圈。
又画了一个。
然后她把我的手拉过去——放在她胸。
隔着睡衣，她的心跳在我手心底下跳着。
快的。
的。
“你怕吗。”我问她。
“怕。”她停了一下。“但你在的时候……不那么怕了。”
她把手从我手背上拿开。
放到我脸上。
手指从我的颧骨滑到下
。
和姐一样。
但不一样。
姐的手是确认。
她的手是问。
她的手指在我下上停了一下。
然后她把自己拉过来——嘴唇碰了我的嘴唇。
不是亲。
是碰。
碰了一下退开。
月光里她看着我。
然后又碰了一下。
这一次她的嘴唇停住了。
她的舌碰了我的嘴唇——轻的，试探的。
我张开嘴。
她的舌进来了。
她亲的时候手从我脸上滑下来——放到我胸。
手指解开了我睡衣的第一颗扣子。
第二颗。
她解得很慢。
不是不熟练。
是在给自己时间。
扣子全解开以后她把手伸进去——掌心贴着我的胸。
她的手指是凉的。
她的心跳从她手心传过来。
跳得比刚才更快了。
她的手往下。
停在小腹上。
停了一会儿。
然后继续往下——隔着裤子碰到了。