前。
她低
看了一眼粥，又抬看了我一眼。
像一个
站在一个岔路
，知道自己正在走向一条不能回的路，但也知道除了往前走没有别的选择。
她端起碗。嘴唇碰到碗沿。喝了。
我站在原地没有动。
看着她喉结的位置动了一下，粥咽下去了。
每天都是这样。
每一次咽下去，她身体里的刻度就往年轻的方向拨动一格。
她现在四十七岁的身体已经不像四十七岁了。
再过一个月会变成什么样子。
我不知道。
我站在旁边，看她把一碗粥喝完，碗底朝上，空的。
她放下碗，用拇指抹了一下嘴角。
“今天的粥有点稀。”
“明天煮稠一点。”
她没有再说话。站起来走出去了。走到门她停了一下。手扶着门框。背对着我。
“你爸昨天夜里又问了。”
“你说了什么。”
“我说来了。骗他的。”
她说完就走了出去。
下午的时候我在客厅看书，妈从楼上下来。
她手里拿了一件叠好的衣服，
蓝色的，她上次买的那条裙子。
她把裙子放在沙发上，用手抚平了上面的褶皱，然后伸手拉开客厅的窗帘。
午后的阳光哗地一下涌进来，照在沙发上，照在裙子上，照在她的小臂上。
她站在那里让阳光落在自己身上，眼睛半眯着。
她站了好一会儿。
然后她转过身，把裙子拿起来，贴在自己身前比了一下。
“你觉得我穿这件出去会不会太年轻。”
“不会。”
她低看了看。
她的手指慢慢抚摸裙子的布料，从领到腰间，一寸一寸地滑过去。
那条裙子的腰线刚好卡在她腰最细的位置。
她在阳光下站了一会儿，然后把裙子重新叠好，抱在怀里走上楼去。
我看着她上楼。
她的背影看起来不像一个母亲。
至少不像我自己的母亲。
晚上爸回来了。
他进门的时候客厅里弥漫着一
烟味。
他在外面抽了很多烟。
他把外套脱下来搭在沙发靠背上，站在那里看了一会儿窗户外面的天。
天已经全黑了。
他转过身看到我从厨房出来，嘴唇动了一下，想说什么，又没说出来。
他最后只问了一句。
“你妈呢。”
“在楼上。”
他站在那里没有动。
目光落在楼梯的方向。
他大概在想要不要上去。
他最终没有上去。
他走到沙发边坐下来，拿起遥控器开了电视。
电视的声音在客厅里响起来，很轻。
但那层烟味还在，弥漫在客厅的空气里，淡淡的，像他这个一样，不说话，但也从不消失。
那天晚上我在楼上走廊里经过妈的房间时，听到里面没有声音。
门缝里没有光。
她睡了。
我走到走廊尽，看到阳台上晾了一件刚洗的衣服。
淡蓝色的，在夜风里慢慢地晃动。
水从衣摆上滴下来，一滴一滴的，在水泥地上洇出色的痕迹。
那是她自己的衣服。
她以前从不当晚洗衣服的。
我走回房间的时候，经过姐的房间门。
她的门半掩着，里面透出一道细细的光。
她没有睡。
我听到她翻了个身，床板轻轻响了一声。
然后安静了。
整栋房子安静了。
三个
睡在三个房间里。
楼下客厅的灯还亮着。
爸一个坐在那里。
电视开着。
我站在走廊里听了一会儿。
然后沙发弹簧吱嘎响了一声。
一个从坐着改成躺着。
他没有睡着。
明天早上他会不会比我先起。会不会走进厨房。会不会看到灶台上那锅。