十月初。
早晨的阳光穿过桂花树的枝叶，在院子里投下细碎的光斑，风一吹，光斑就在地上晃动。
厨房里粥的热气和桂花的香气混在一起，从半开的窗户飘出去。
我站在厨房里搅拌粥锅的时候，透过窗户看到桂花树下一层薄薄的落花，金黄色的。
落了一层。
妈站在卫生间里。很久没有出来。
我站在走廊里。门关着。里面没有水声。
门开了。她站在门
看着我。她的表
。没有哭。没有笑。
“来了。”
她说了两个字。
她从旁边走过去。
走到厨房。
给自己倒了一杯水。
端着杯子站在窗边。
阳光从窗外照进来，照在她脸上。
她的脸在光里白的，
净的，年轻了十五年的一张脸。
但她不在乎那张脸了。
她在乎的是另一个问题解决了。
她喝完那杯水。把杯子放在水池里。转身看着我。
“我这两周想了很多。”
“想什么。”
“想如果真有了怎么办。”
她走到饭桌边坐下。手放在桌面上。
“我想到最后的结果，不知道。”
她抬起
。
“我不知道我会不会要。我不知道他会不会发现。我不知道这个家会变成什么样。”
她顿了一下。
“但我在想这件事的时候，我发现我第一个念不是怕。如果你真的让我有了，我竟然没有恨你。”
她说这句话的时候很平静。像在陈述一件和自己无关的事。
那天下午妈和姐去了商场。我留在家里。
外婆坐在客厅藤椅上。收音机开着，戏曲频道。她听了一会儿把声音调小了。
“你过来。发布邮箱; ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ”
我走过去。她看着我。她的眼睛，以前老
的眼睛是浑浊的，有一层白雾一样的东西。现在那一层雾退了。她的眼珠是亮的。
“你妈不一样了。你姐也不一样了。我也不一样了。”
“哪里不一样。”
“年轻了。”
她说得很直接。老说话不绕弯子。
“我不知道为什么。反正年轻了。你回来以后。家里都年轻了。”
她没有把别的东西连进来——粥、
、每天晚上走廊里的脚步声。
她只是把这些和自己的白发变黑、膝盖不疼了放在一起。
她没说。
但她的手指在收音机上点了几拍——跟着戏曲的节奏。
她最近看粥的眼神不一样了——会在端起来之前先看一小会儿。
然后说了那四个字。
“你别害她们。”
她说了这四个字。然后重新把收音机音量调大。戏曲的声音盖住了接下来的所有话。
我在外婆面前站了一会儿。
她没有再抬看我。
她的目光落在收音机上，手指在膝盖上跟着节奏轻轻点着。
那四个字从她嘴里出来的时候没有老年的颤——稳的。最新地址 _Ltxsｄz.€ǒm_
像在心里搁了很久以后才拿出来的。
她不问原因。
也不问结果。
她只要一个保证。
我转身走回客厅。
姐和妈还没有回来。
房子空
的，只有收音机里的戏曲声和窗外偶尔传来的一两声鸟鸣。
我坐在沙发上，手放在膝盖上，看着墙上的钟一分一秒地走。
我想外婆的话。
她说别害她们。
妈和姐回来的时候天快黑了。两个各提了两个纸袋。姐买了一件驼色的风衣。妈买了一条裙子，
蓝色的连衣裙，收腰的。
她站在镜子前比了一下。
“好看吗。”
“好看。lтｘＳb a.Mｅ”姐说。
她没问我。她问了姐。
妈在镜子里看了自己一眼。那条裙子的腰线刚好卡在她腰最细的位置。她从镜子里看到的自己不像五十二岁。像她自己也不知道多少岁。
晚饭后妈把新裙子挂进衣柜。她站在衣柜前看了很久。手在裙子的布料上摸了一下。
那天晚上我推开她的门。她侧躺着。月光从窗帘照进来。
“就说来了。”我说。