次到了——
从根部一圈一圈地绞着。
我
在里面。
灌进去的时候她的小腹又收了一下。
从
滑出来。
她背对着我蜷着。她的后背贴着我的胸。她的手放在我的手上面。她的手指，以前粗的，骨节突出的，现在细了。软了。像另一个
的手。
她在黑暗里说了一句话。
“你别让我怀孕。”
我没有回答。
她也没有等我回答。她在黑暗里蜷着，呼吸慢慢地匀了。她的身体沉
睡眠。呼吸从浅变
。
我睁着眼睛在黑暗里躺了很久。她说你别让我怀孕。没有说以后别碰我。
月光在窗帘上移动了一格。
夜了。
她在我怀里翻了个身。
她的呼吸扫在我的脖子上，热的，均匀的。
她睡着了。
我闭上眼，但没有睡。
我在等天亮。
天亮之后还有粥要煮。
半夜的时候我醒了一次。
妈已经翻过身去了。
她背对着我。
月光照在她后颈上，白的。
她的呼吸很平稳，没有声音。
我轻轻把手放在她的肩膀上，她的皮肤是温的。
她没有醒。
我在黑暗里睁着眼睛，闻到窗外飘进来的桂花香。
浓的，甜的，像泡在糖水里。
我想起外婆下午说的话。你别害她们。我看着妈的背影。她的呼吸一起一伏。
我慢慢翻了个身。
拉了一下被子盖到她的肩膀上方。
她动了动，往被子里缩了一下。
这是她以前没有的习惯。
她以前睡觉直挺挺地躺着，被子拉到脖子就停了。
现在她会蜷起来，像一只猫把自己收进一个暖和的地方。
第二天早上我醒来的时候她已经不在了。枕
上有她留下的温度。她在楼下。我听到厨房里锅铲碰到锅沿的声音。她已经在做早饭了。
我起来穿好衣服。
走到窗拉开窗帘。
外面的天已经亮了，桂花树在晨光里站着，金黄色的花缀满了枝。
空气里有桂花的甜香。
楼下传来她说话的声音。
“粥快好了。让你弟下来吃。”
姐应了一声。然后楼上传来姐房间门打开的声音。走廊里有脚步声，然后卫生间的门关上了。
这个季节天亮得越来越晚。
清晨六点钟的时候走廊里还是暗的。
我经过客厅去厨房的时候，看到外婆已经起来了。
她坐在藤椅上，没有开灯。
晨光从窗户透进来，照在她半张脸上。
看到我。
没有说话。
我走进厨房。
灶台上三只碗已经摆好了。
粥盛在里面。
热气升起来又散开。
我站在灶台前，看着三碗粥。
热气扑在我的下上，湿的，热的。
外面天在慢慢地亮。
远处传来公
车的引擎声。
巷子里有咳嗽了一声。
新的一天开始了。
和昨天一样的一天。
一碗粥，三只碗，三个。
我端起第一碗粥走出去。
外婆从藤椅上站起来，走到饭桌边坐下。
她把粥碗接过去端在手里。
她没有马上喝。
她低看了看碗里，然后抬看了我一眼。
“今天的粥。”她说。
然后她喝了一。
咽下去了。
她把碗放下。
没有继续喝。
她把碗往前推了一寸。
推到了桌子中间。
然后她站起来走回藤椅旁边坐下。
她把手帕从袋里掏出来。
展开。
叠好。
又展开。
她看着院子里那棵桂花树。
粥在桌上。
一。
只喝了一。