灯光下她的手指投了五道影子在墙上。
她看了很久。
十月十号。农历九月初九。重阳节。
爸上班去了。
妈说做点好的。
她在厨房忙了一下午。
姐在外面买了蛋糕回来。
晚饭的时候外婆坐在她固定的位置上。
桌上摆了六七个菜。
妈坐在她旁边。
姐坐在对面。
我坐在姐旁边。
外婆端起酒杯，红酒，小半杯。她端起来看了看酒的颜色。以前她手会抖。现在不抖了。
“今天重阳。”她说。“我七十三了。”
“七十三。”妈说。“不像。”
“不像。”外婆喝了一
酒。“前不久我还在想，我这个岁数什么时候到
。最近不想这个了。”
“想什么。”
“想明天吃什么。”
桌上安静了一瞬。然后姐笑了一声。妈也笑了一声。
那是很久以来第一次，饭桌上没有
躲。没有怕。没有沉默地夹菜然后上楼。
外婆放下酒杯。她伸手又夹了一块排骨。她的牙，以前吃排骨咬不动的，现在能啃
净了。她把骨放在碟子里。擦了擦手。
“我最近总觉得，好像还能活好多年。”
没有接话。她也并不需要别接话。她低继续啃下一块排骨。
那天晚上很晚的时候我在院子里。月光亮着。金桂的香浓到像一层雾。
门响了一声。发^.^新/^.^地^.^址 \wWwLt*XSFb…℃〇M}外婆走出来。她披着一件薄外套。走到我旁边。她没有说话。她站在桂树下，伸手碰了一下枝的碎花，低闻了闻指尖。
“以前闻不到的。”她说。
“什么。”
“桂花。以前鼻子不行。什么味都闻不到。”
“现在呢。”
“现在闻得到了。”
她把手放下来。
月光里她的侧脸，以前那些
的沟壑浅了。
浅了不少。
她看起来不像七十三了。
灯光透过窗户照在她脸上，她脸上的纹路还在，但不像以前那样刻了。
折痕还在，但已经被抚平了很多。
她的颧骨不再那么突出了，两颊的
长回来了一点，下
的
廓也圆润了一些。
她站在桂树下，侧着身子，月光从她背后照过来，在她脸上打了一层柔光。
风吹过来的时候她的发被吹得微微飘起来，她伸手拢了一下。
她站了一会儿。转身走回去了。走到门她回看了我一眼。没说话。她进去了。门在她身后合上。
我在院子里站了很久。那香气浓到像能用手捧起来。
月光把老树的影子投在地上，枝桠的廓碎碎的。
我站在树下，伸手碰了一根低垂的枝条，指尖沾了几朵枯的花，一捻就碎了。
我低闻了闻自己的手指。
香。
淡淡的。
我想到外婆站在这里闻那些碎花的样子。
她弯着腰，凑近枝，吸一气，然后直起身，像一个孩子第一次发现糖甜。
她现在能闻到了。
她的鼻子在恢复。
她的手指在恢复。
她的牙齿在恢复。
她的身体在一点一点地回到从前。
我不知道她的极限在哪里。
七十回六十，还是七十回五十。
我也想知道她还能变回多少。
这个念让我站在月光里站了很久，久到手指都凉透了。
我转身走回屋里。>ltxsba@gmail.com
经过外婆的房间，门虚掩着。
里面传来均匀的呼吸声，没有以前那种带痰音的拉扯。
净的，平稳的，的。
一个中年睡眠时发出的声音。
我站在门外听了一会儿，然后走回自己的房间。
第二天早上外婆起得比平时早。
我进厨房的时候她已经坐在饭桌边了。
她没有在等粥。
她自己倒了一杯温水，端在手里慢慢地喝。
晨光从窗户照进来，照在她的侧脸上。
她眼角那些的皱纹还在，但浅了。
像一张被揉过的纸被重新抚平了，折痕还在，但不再是以前那样到刻进去的样子了。
“早。”
“早。”我说。
她看了我一眼。
那一眼