面盖上浴巾。
又盖上两条枕巾。
窗户——推到底。
星期六早晨的风灌进来。
凉。
带着雨后泥腥味。
她把窗帘也拉开——光一下子涌满整个房间。
那些灰尘在光柱里翻飞——像被搅
的雪。
沈若笙马上要到了。
她走去浴室。
走廊上——浴室的门还关着。里面水声停了。安静了两秒。然后又开了——热水器在重新加热。
她没敲。直接去客厅。
茶几上还有昨晚的碗。最新?╒地★)址╗ Ltxsｄz.€ǒm
两个汤碗。
碗底的残汤已经
了——那层褐色的膜黏在碗壁上，像一层漆。
她收起来。
放水池里。
开了水龙
——哗——冲着碗。
手在发抖。
不是怕。
是时间——沈若笙还有十几分钟就到了。
---
沈若笙坐在出租车里。
后排。窗外梧桐树一排排往后退。她退了微信工作群，点进了另一个微信。
“澄绪”
切换账号的流程她已经肌
记忆了——退出当前。输
密码。验证码。登陆。每一步都熟练得像在算月度报表，只是心里永远跳过那一下。
顶部的聊天列表刷新了一下。
“叙旧”（程叙小号名称改了）在最上面。未读消息——零。
她的消息还是只到昨晚那一条——自己最后发的那条。
> 我今天工作很忙，没看手机。对不起。
还是没回。
她的手指在屏幕上停了一下。
然后点进聊天窗
。
> 你今天——还忙吗？
打了。删了。
> 你在生气了？
打了。又删了。
最后发了一条。
> 昨天雨太大了，你那边没淋着吧？
然后锁屏。
手机翻过来扣在腿上。
窗外的梧桐树还在往后退。
她看了一眼窗外——雨后初晴的天很蓝。
那种前一天下了一天
雨之后第二天早上才有的蓝——净得像被
拧过拖把的抹布拧出来的颜色。
然后她又翻过手机——没有新消息。
出租车拐进了小区。
---
程叙从浴室出来。
穿了衣服。换上了一件藏青色的棉质t恤，一条
灰的运动裤。发还没擦，水滴顺着后颈淌进衣领里。他拿着毛巾搭在肩上。
在客厅看到了孙倩。
她在沙发旁边。正在把沙发垫翻过来——另一面是净的。
两个的目光撞在一起。
然后各自弹开。
她没说话。
他也坐下了。坐在沙发的另一，沙发垫还是那块沙发垫。只是中间的缝隙里还夹着一根她的发。
然后门铃响了。
叮——咚——叮——
两声。是沈若笙的按法——不长、不短、不多按。
两个同时站起来。同时对视——然后孙倩转身去浴室。程叙去开门。
门开了。
沈若笙站在门。
浅蓝色的衬衫。
黑色包
裙。
手里拎着包。
脸上的
底压了一层，但还是遮不住眼角的倦。
看到程叙，她先上下打量了一遍——全须全尾。
衣服换了。
发是湿的。
\"洗过澡了？\"
\"嗯——早上一大早洗的。\"
\"吃了没。\"
\"没。\"
她往里走。客厅里空
。阿姨——就是孙倩——不在。
\"孙倩呢？\"
\"在洗——洗漱。\"程叙选择了一个最笼统的词。
沈若笙看了他一下。然后看了一眼客厅的电视——关着的。茶几——收拾得一尘不染。窗户——大敞开。风穿堂吹过来。空气清新得过分了。
\"你们昨天晚上玩了什么？\"
\"游戏。\"
\"什么游戏。\"
程叙顿了。
他妈的\"什么游戏\"——这四个字不是疑问句。是审讯句式。是那种家长已经猜到答案之后的确认式提问。
\"就——电子游戏。switch上的。\"
\"玩到几点？\"
听不