纯棉的。淡
色。穿了两年了。裤腰的松紧带已经松了，边缘卷起来。她放在手边——等一下要用的。
手机架在床尾。
椅子——梳妆台前面那把——搬过来。把手机靠住椅背。镜
对准床。床垫上铺的是一床浅灰的床单。枕巾是白色的。结婚照在床墙上。
她躺下去。
手机屏幕上是她自己的影像——从锁骨下缘到大腿——两腿并着。
真丝睡裙贴着身体。
房。
腰。
髋骨。
腿。
镜里的画面是沉默的。
沉默得像一张油画——不是那种挂在大厅里的，是那种藏在私藏馆楼上、只有知道门在哪的
才能看到的那种。
然后她把手放在小腹上。
呼吸了一次。
她脑子里忽然浮起了一个念。
程叙还要吃午饭。
她得快点。
越这么想。身体越慢。
---
她不知道怎么开始。
不是没做过。最近几个月，她做了很多次了——在浴室里。在丈夫夜不归的那些晚上。
越烦躁越想要。越想要越烦躁。
她已经知道熟悉自己的
蒂在哪。
她甚至比丈夫更清楚。
程远鸣每次找那个地方都像在用手电筒照一张褪色的旧地图——他知道大致方位，但永远偏左半寸。
指腹压在她唇外侧揉半天，揉得她表皮发麻，里面痒得想踢。
最后还得她自己抬腰找角度，把那颗躲着不肯露面的小东西顶到他指尖。
他从来不知道——她也没说。
说了就不好听了。
好东西说出来就不值钱了。
她把它攒着。
攒在自己手心里。
她知道自己的节奏。
指尖从耻骨往下滑，滑过那片比嘴唇还软的皮肤，碰到那两瓣唇——外侧先用指节推开，像推开一扇没上油的门。
然后中指指腹沾着那道缝里渗出来的一波水，从唇根部往上捋，一直捋到蒂包皮顶部——那颗小东西在皮底下已经硬了，硬成一个她不用看就能在脑子里
确画出来的椭圆小核。
她会用指腹按上去——不是压，是盖。
盖住整个蒂，然后顺时针转圈。
转第一圈的时候永远是酸的。
那种酸不是从蒂表面传上来的——是从更的、耻骨底下的某个地方，像有一根埋在腹腔处的电线被轻轻踩了一下。
麻劲沿着脊椎往上窜，窜到后脑勺再掉往下走，走到脚心。
走到脚心的时候她脚趾会缩。一缩。然后松。
她知道怎么在几分钟内让自己去。最快的一次是一边看手机一边弄的——他发了两段消息，她看完，手指进去了，两分半就到了。
到的时候大腿夹着自己的手，手机从胸
滑下来掉在枕上，屏幕还亮着。
她对着那几段文字喘了一分多钟。
喘完了才觉得丢。
把手机往枕下一塞。
翻身。
睡觉。
但那些都是关着灯、蒙着被子、闭着眼的。
那些是私密的。
私密的定义不是\"没看见\"——她定义了它——是\"连自己都不看\"。
她从不看自己的身体。
洗澡的时候不看。
换衣服的时候背对镜子。
手指进去的时候闭着眼睛，靠触觉摸索那片她自己已经很熟但从未见过的地形。
她不怕被看——怕的是自己看。
怕那道从自己眼眶里
出去的视线会把自己割成两半——一半是看着的，一半是被看的。
看着的那个会审判被看的那个。而被看的那个会羞耻。
羞耻到缩成一团——而一旦缩成一团，她就没法高
。所以她不看。
现在有一台手机对着她。
镜像一只睁着的眼睛。
睁着。
不眨。
不评判。
不催促。
只是在看。
它的存在本身就是一种温和的
力——把她从\"连自己都不看\"的暗室里硬生生拉到\"被看着\"的光线底下。
她闭上眼睛。不对——闭上眼睛是逃避镜。她睁开。然后侧过——不看屏幕。
至少不看屏幕里自己的影像。
她选择了天花板。天花板的吸顶灯没开，只有床灯的暖黄照着灯座上那一圈花瓣浮雕。她住进这栋房子十一年了，从没仔细看过那个花纹。