听到了——不是笑声。是从喉咙底部挤出来的那种声响。松开一个握了很久的拳
之后，骨自己发出的声响。
\"……你爸爸后天回来。\"
\"我知道。\"
\"你晚上被子盖好。宿舍空调别开太低。\"
他说不清哪里不一样——她的话还是被子还是空调。但她说的时候知道他在听。
\"妈。\"
\"……嗯。\"
然后他听到了。
布料摩擦。很轻。电话那她在动。他脑子里浮现出她靠在床的样子。左手举着手机。右手在膝盖往上——他不确定她是不是故意的。
\"你在摸哪里。\"
那安静了一瞬。
\"……腰。\"
\"腰的哪里。\"
\"……腰窝。\"
程叙的嘴角动了。
\"那你摸错地方了。那是我的位置。\"
\"……你管我摸哪里。\"
她的声音发软。
那句话是一个三十八岁的
，隔着电话，对儿子在撒娇。
她大概也意识到了——因为他接完那句话之后，她沉默了好一阵子，呼吸变快了。
\"妈。\"
\"……嗯。\"
\"你明天中午有空吗。\"
\"——怎么了。\"
\"学校的饭不好吃。\"
她没答。但他在等她答的时候听到了——她在电话那笑了。很短。很轻。没压住。
\"……你想吃什么。\"
\"排骨。\"
\"——知道了。\"
\"还有——妈。\"
\"……又怎么了。\"
\"刚才说的——没让任何一个消失。是真的。\"
\"……嗯。知道了。\"
挂了。
程叙把手机放回
袋。教室里的
光灯管还在嗡嗡响。值生提着拖把进来了。
他站起来。走出去。走廊上的风是凉的。他把校服拉链拉到顶。
明天中午。
---
周二。午间。
沈若笙站在云市一中门。
左手提着一个保温袋。
蓝色的。
拉链拉了一半，露出里面不锈钢保温盒的盖子边缘。
排骨的热气从缝隙里渗出来，在冷空气里凝成一小片白雾。
她穿了件浅灰色的针织开衫，里面是白t恤。色牛仔裤——走路的时候膝盖上方那两块布料被大腿撑出浅浅的横纹。平底鞋。
不是周末。不是家长会。她本来不该出现在这里。
但门保安也没拦她——这段时间送饭的家长很多，可能以为这是哪家的姐姐被父母轰出来，来看弟弟妹妹的——摆了摆手让她进去了。
校园里很安静。
教学楼的窗户反
着正午的白光。
场上有几个男生在打篮球，球砸在地面上发出空
的巨响。
食堂的方向传来嘈杂的声和碗筷碰撞的声响。
她穿过场边的小路。按照程叙昨晚发的定位，找到宿舍楼。
男生宿舍楼。她这辈子第一次进。
楼下的门禁开着——午休时间，进出的多，锁坏了也没修。
走廊里有一
洗衣
和运动鞋混在一起的味道。
墙上贴满各种通知和广告。
她走到二楼。
右手边倒数第二间。
门虚掩着。
她敲了一下。
\"……进来。\"
她推开门。
四间。四张铁架床。上铺下桌。靠窗那张桌上一本书。靠门那张床挂了件湖队的球衣。还有一张桌上摊着半包没吃完的辣条。
除了程叙，其他三个都不在。
\"你室友呢？\"
\"两个去食堂了。一个去打球了。\"他顿了顿。\"十二点半之前回不来。\"
说这句话的时候他没看她。但他说了。
沈若笙没接话。她把保温袋放在桌上。更多
彩
程叙坐在书桌前。
校服外套脱了。
只剩一件白色短袖。
坐在靠背椅里，面前摊着一本打开的数学模拟卷。
旁边放着一杯没盖盖子的水。
顶的床板遮住了半边光灯管——上铺的
影刚好落在卷子中央。
他站起来。视线从她身上落到保温袋上。
\"……你还真做了。\"
\"你