“嗯……嗯……”
马浩天费力地撑开沉重的眼皮，映
眼帘的是白色的天花板和消毒水的味道。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ地址LTX?SDZ.COm
晨曦透过厚重的窗帘缝隙，在墙壁上切割出几道细长的、苍白的光带。
空气中那
特有的、混合了消毒水和某种隐约甜腻体
的气味，刺激着他刚刚苏醒的鼻腔。
他感到喉咙
涩得像要冒烟，嘴唇也因为整夜的呼吸而微微开裂。
一瞬间，他甚至不知道自己身在何处。
大脑还沉浸在睡眠的混沌中，身体各处传来的酸胀和疲惫感却异常清晰。
但腰际残留的、那种沉重酸麻的钝痛感，像一把钥匙，瞬间打开了他不愿面对的记忆闸门。
昨夜。
被
友踢出来，最终抵达的
健康专科门诊。
老爷爷医生的“这是重症啊”。
以及，担当护士**向小暖**进行的六次榨
。
那些画面不受控制地涌脑海：
色的霓虹灯、老医生眼镜片后的反光、小暖温柔却不容置疑的笑容、她那身白色裤袜和开裆的设计、自己一次次失控的
、以及最后被锁进这间病房时，门锁那声冰冷的“咔嚓”。
所有细节都带着一种超现实的清晰感，证明那并非噩梦，而是确凿发生的事实。
“……不是……梦啊……”
他喃喃自语，声音沙哑得自己都吓了一跳。
他想猛地坐起身，仿佛这样就能逃离这令
窒息的现实，但腰部却立刻发出了尖锐的悲鸣。
一阵刺痛从尾椎直窜后脑，让他倒抽一
凉气，动作僵在半途。
六次的代价，不，是六次被强行榨取的代价，
烙印在了骨盆里，甚至骨髓里。
他只能用手肘慢慢支撑起上半身，像个关节生锈的老，每一个细微的动作都牵扯着酸痛的肌
。
目光转向床
柜，那里立着一个蓝色的活页夹，在昏暗的光线中显得格外突兀。
他伸手拿过来，塑料封皮冰凉。
翻开第一页，就是那份打印工整、条目清晰的
程表。
【患者：马浩天先生 今治疗程】
06：00 起床·晨间净化（起床）
08：00 早餐（高蛋白·锌强化菜单）
09：00 半
训练
13：00 强制蓄及前列腺按摩
19：00 就寝前·引流（就寝前）
每一个时间点，每一个项目名称，都像冰冷的针，扎进他刚刚苏醒、还处于脆弱状态的大脑。
“起床”？
“强制蓄”？“引流”？这些词汇组合在一起，透着一将体功能彻底工具化、流程化的冰冷感，仿佛他不是一个，而是一台需要定时维护和排的机器。
“‘起床’是什么鬼啊！别用广播体
一样的吻写啊！这不该是养成习惯的东西吧！”
吐槽声在空旷的病房里回响，显得有些无力。
早上六点。
电子钟的红色数字在黑暗中闪烁。
脑子还昏昏沉沉的，残留着睡眠的碎片和昨夜过度消耗后的虚脱感。
这份程表作为闹钟的替代品，其内容和含义带来的神冲击，远比任何刺耳的铃声都要强烈百倍。
他感到一阵荒谬的愤怒，但更多的是的无力。
在这里，常识和抗议似乎都毫无意义。
就在这时。
咚咚，传来两声极其轻柔、却带着某种不容忽视存在感的敲门声。
声音很规律，不疾不徐。
浩天还没来得及做出任何反应——比如喊一声“请进”，或者至少调整一下自己半靠在床上、衣衫不整的狼狈姿态——门锁就发出轻微的“咔哒”声，然后被推开了。
显然，敲门只是形式，并非征求同意。
“早上好，浩天先生。睡得好吗？”
是**小暖**。
她端着托盘，身影出现在门，背后的走廊灯光给她周身勾勒出一圈柔和的光晕。
和往常一样的朦胧眼角与温和微笑，仿佛昨夜那个用湛技巧将他玩弄于掌、榨取到虚脱的护士是另一个。
她穿着整洁的色护士服，外面套着白大褂，发一丝不苟地挽在护士帽下，白色裤袜一尘不染。
手里托着的银色托盘里，摆着致的瓷碟：清蒸白鱼色泽莹润，堆成小山的西兰花翠绿欲滴，糙米饭冒着微弱的热气，旁边还有一小碗味噌汤和几片腌萝卜。
最边上是一个小巧的药盒，里面放着几粒颜色陌生的营养补充剂，有红色、蓝色和黄色，看起来不像普通的维生素。