…9月29
？还是9月29晚上？”
“不对，《生化危机2》的时间设定是9月29，里昂和克莱尔在城市外围相遇，然后一起进
市区，发现整座城市已经沦陷。”
“今天是9月22。”
“距离游戏开场还有七天。”
“但大规模
发不是9月29才开始的，9月29是‘已经完蛋了’的状态，发的过程应该是在那之前的几天里逐步升级的。”
“我之前估算的‘三天窗
期’是基于……什么来着？”
他皱眉，食指敲得更快了。
“基于一个模糊的印象，游戏里好像提到过浣熊市的感染是从9月下旬开始加速的，但具体是哪一天从‘零星感染’变成‘全面发’……游戏没给过
确期。”
“所以三天只是我的猜测，可能更长，也可能更短。”
“外面已经有丧尸了，虽然数量不多，但那半具尸体的撕裂程度说明至少有一只力量相当大的感染体在附近活动过，不是普通丧尸能做到的，普通丧尸的咬合力和抓握力不足以把一个
从腰部撕成两截。”
“可能是舔食者？猎杀者？还是……”
他摇了摇
。
“别猜了，信息不够，猜了也是白猜。”
他
吸一气，把脑子里的碎片信息按优先级排列。
“第一，我知道什么是确定的。”
“安布雷拉是幕后黑手，这个百分之百确定，t病毒是安布雷拉的产品，浣熊市的灾难是安布雷拉造成的，不管是意外泄露还是有故意为之。”
“浣熊市最终会被核弹摧毁。”
他说出这句话的时候，声音很轻，像在陈述一个天气预报。
“美国政府会在局势完全失控后下令对浣熊市实施核打击，把整座城市从地图上抹掉，游戏里这个结局是确定的，所有主要角色都是在核弹落下之前逃出城的。发布地\址Www.④v④v④v.US(”
“所以我的终极目标很明确：在核弹落下之前离开浣熊市。”
“但核弹是什么时候落的？”
他又皱眉了。
“《生化危机3》的结尾，吉尔坐直升机离开浣熊市，然后核弹就落了，时间是……10月1？还是9月30夜？”
“记不清了，这个时间点在游戏里不是重点，玩家只关心‘赶紧跑’，没在意具体几点几分。”
“假设是10月1，那我还有大约九天的时间。”
“九天。”
“听起来很多，但考虑到城市会在这九天里从‘零星感染’恶化到‘全面沦陷’，实际可用的安全活动时间可能只有前面三到五天。”
“后面四天就是地狱模式了，大街上全是丧尸，生物兵器到处跑，军方封锁城市外围，进出都不行。”
他睁开眼睛，目光在便利店的天花板上游走了几秒，然后重新闭上。
“第二，我知道哪些会出现在浣熊市。”
“里昂·s·肯尼迪，浣熊市警察局的新警察，9月29到达，游戏主角之一，正义感棚，枪法好，运气更好，能从丧尸堆里活着走出来的男。失效发送任意邮件到 }ltx^sba@gmail.com 获取最新地址”
“克莱尔·雷德菲尔德，克里斯的妹妹，来浣熊市找哥哥的，也是9月29前后到达，骑摩托，会用枪，胆子大，心肠软。”
“但我之前想的是她9月25进城……这个期是哪来的？”
他敲了敲太阳
，试图从记忆中挖出这个数字的来源。
“好像是某个设定集？还是某个访谈？还是我自己脑补的？”
“……算了，不确定的信息标记为‘存疑’，不能当作确定
报使用，她可能25来，也可能29来，也可能根本不来，因为这不是游戏，这是现实，蝴蝶效应从我穿越的那一刻就开始了。”
“我站在枫叶巷呼吸的每一空气，踩碎的每一片玻璃，杀掉的那只丧尸，都可能改变后续所有事件的走向。”
“所以……”
他用力揉了一下脸，掌心的粗糙感让皮肤有点疼。
“所以我的游戏记忆只能当参考，不能当攻略，知道大方向，不知道细节，知道谁是敌谁是盟友，不知道他们什么时候出现在什么地方，知道这座城市会被核弹炸掉，不知道在那之前会发生多少游戏里没有的事。”
“这就是‘游戏不等于现实’。”
他苦笑了一下，笑容在黑暗中看不见，只有嘴角的肌
抽动了一下。
“好，第三，生存清单。”
他伸出左手，开始掰手指。更多彩
“一，水，密封瓶装水，越多越好，便利店里的存货大概能撑两到三天，但我需要找到更大的补给点，超市？仓库？浣熊市有