他夸了林默好几句——“你哥这
，踏实，肯
，再苦再累从来不哼一声，我们都说他是铁打的。”
“他最近身体怎么样？”沈晚晚问。
中年男的表
出现了变化，但他很快掩饰住了：“还行吧。就是有点咳嗽，估计是抽烟抽的。”
“他早就戒了。”沈晚晚说。
中年男愣了一下，笑了两声：“那就是熬夜熬的。我们这行的，身体都有点小毛病，没什么大事。”
沈晚晚看着他的眼睛，一字一句地问：“哥，你别瞒我。他在吃的是什么药？”
中年男的笑容一点点消失了。他低下
，沉默了很久。
“姑娘，这事儿阿默不让跟别说。他说谁也不能告诉，尤其是你。”
“我不是别。”沈晚晚的声音平静得让自己都意外，“我是他在这世上最亲的。”
中年男犹豫了很久，最后叹了
气。
“他在吃药。什么药我不认识，那药名字很长，西药。他隔一段时间就去医院拿一次，每次回来脸色都很难看。上个月他说去做化疗——”
“化疗？”沈晚晚的声音骤然拔高了。
中年男意识到自己说漏了嘴，脸色变了。“不是，我可能记错了，可能是别的什么——”
“化疗是治什么病的你告诉我。”沈晚晚盯着他，眼泪已经涌了上来，“你告诉我，他到底是什么病？”
饭馆里安静得只剩下后厨传来的炒菜声。中年男不敢看她的眼睛，低着，把手里的打火机翻来覆去地拨弄。
“姑娘，你得回去问他。我不能说。我真的不能说。”
沈晚晚没有
他。她结了账，走出饭馆，站在路边的雪地里，大大地喘着气。午后的阳光很刺眼，可她觉得周身都是冷的。
化疗。他说过只是肺炎。他说过没什么大事。他说过他会好好的。
她掏出手机，想立刻打给林默。可手指悬在拨号键上，迟迟没有按下去。
她太了解他了。
如果他存心瞒她，她怎么问都没有用。
他会有无数的理由，无数的说辞。
他会说那工友不懂瞎说，他会说化疗只是预防
的，他会说一切都能好起来。
她收起了手机。她决定用另一种方式。
回北京之前，她去了市里的几家大医院，一家一家地查。
没有林默的就诊记录。
她又去了县医院，也没有。
最后，在县医院旁边的一家小诊所里，她终于找到了一些线索。
诊所的医生是个上了年纪的老，戴着老花镜翻了翻登记本，说：“林默？是不是那个高高瘦瘦的小伙子？他来过几次，后来我把他转到省肿瘤医院了。”
肿瘤医院。
这四个字像一把钝刀，一刀一刀割在沈晚晚的心上。她的手按在柜台上，指节发白，整个都僵住了。
“什么……什么病？”
“那我不清楚了，我只是个社区医生。”老医生摘下眼镜看了她一眼，“你是他什么？”
“我是他妹妹。”
“那你可得劝劝他。”老医生叹了气，“他好像一直没怎么好好治，每次来都是开点药就走。我跟他说你这个况要去大医院系统治疗，他总说没钱，说等等再说。这病哪能等啊……”
沈晚晚已经听不清他在说什么了。
走出诊所，外面又下起了雪。
她站在雪地里，漫天漫地的白，让她想起十一年前那个冬天，那个蹲在墙角给她指梅花看的阿默哥。
那时候他还是个意气风发的少年，说要学建筑，说要盖房子。
他怎么会变成这样。
他又怎么会不变成这样。
回到北京后，沈晚晚把自己关在宿舍的卫生间里哭了整整一个晚上。室友们都以为她感冒了，隔着门问她要不要吃药。她说没事，只是有点累。
第二天一早，她洗了把脸，去了实验室。
她比之前更拼了。
除了学习和兼职，她还主动申请了导师的科研项目，因为做出成果可以申请额外的科研奖金。
她把每一分钱都攒下来，每个月定时给林默寄回去，附上一条短信：“拿去买药。别省。你要是不吃，我这辈子都不会原谅你。”
这是林默曾对她说过的话。现在，她把这句话还给了他。
林默收到第一笔汇款的时候打来电话，语气很急：“晚晚，你哪来这么多钱？你是不是又加了兼职？你课业那么重——”
“我拿了科研奖金。”沈晚晚平静地说，“阿默哥，你想让我好好读书对不对？那你就拿着这钱，好好治病。你要是不配合治疗，我就退学回来照顾你。我不是在跟你商量。”
电话那沉默了很长时间。