有的委屈、所有的羞耻、所有的疲惫都甩在身后。
她跑过医学院的
场，跑过那条铺满银杏叶的路，跑过医院门
的斑马线。
她推着输
架子把那些积压了太久的黑夜一桩一桩推倒，推到自己终于可以大呼吸的地方。
她要把这个消息，第一个告诉阿默哥。
她跑进住院部大楼，跑上三楼，跑过那段长长的走廊。病房的门虚掩着。她推开门——
病房里空
的。
林默的床是空的。被子叠得整整齐齐，床
柜上放着他的手机、他的老花镜、那本翻旧了的建筑学教材。
还有一封信。
沈晚晚站在门，身体里的血在一瞬间冻住了。她看着那张空床，看着床上那个叠得四四方方的信封，心脏开始剧烈地往下沉。
“林默！”她喊了一声，声音在病房里空
地回。
没有
应。
“林默！”她转身冲出去，在走廊里疯了一样地跑，挨个房间挨个房间地找。
卫生间，没有。
开水间，没有。
楼梯间，没有。
她拦住了每一个经过的护士和病，问他们有没有看见那个高高瘦瘦的病。
每个都摇。
最后她跑到了走廊尽的那个楼梯间。那扇通往天台的门平时是锁着的，此刻门锁被撬开了，铁门虚掩着，风吹过门缝发出呜呜的响声。
沈晚晚站在那扇门前，全身的力气都被抽空了。她伸出手，推开了门。
天台上空无一。
她走过去，一步一步地走到栏杆边，往下看。
住院部后面是一片空地，停着几辆救护车，有个躺在地上，很小很小。
有围过去，有在喊，有在打急救电话。
沈晚晚没有喊叫。
她只是跪在了天台的栏杆边，双手死死地抓着那根冰冷的铁管。
她的喉咙里发出一种不成调的、像是从身体最
处硬生生扯出来的呜咽声。
那声音在空旷的天台上被风吹散，凄厉得像丧钟。
她跪了很久。久到有上来把她拉下去，久到她被带到保卫科，久到有在她耳边问“你是他什么”。
她一个字都说不出。
最后她看见了他手腕上被抬上担架时滑落的一小截袖子。
那是她给他买的那件旧羽绒服。
藏青色的，帽子上有一圈绒毛。
拉链坏了，一直没来得及换。
他今天早晨起床的时候，是自己穿的衣服。自己叠的被子。自己把手机和眼镜摆好。自己给那本建筑学教材折了书角。
他自己走完了最后一段路。
沈晚晚被搀扶着回到了那间病房。她站在空的病床前，终于拿起了那封信。信封上写着两个字——“晚晚”。
她颤抖着拆开信封。
里面是两张从笔记本上撕下来的横格纸，折得整整齐齐，边角都被手指摩挲得有些起毛了，像是写信的反复折叠又展开过很多次。
一张信纸下面压着一枚梅花造型的戒指，哑光的银白色，花瓣做得很细致，在午后的光线里泛着温润的微光。
她吸一气，展开了信。
林默的字和他的一样，瘦削而有力，一笔一划都写得很认真，只是最后几行的笔画开始发虚，像是写到那里时手已经没什么力气了。
晚晚：
等你读到这封信的时候，我大概已经不在了。
我想了很久该怎么开，想了很多种说法，都觉得不够。
最后只能跟你说一声——对不起。
这三个字是我这辈子最不想对你说的，可事到如今，除了这三个字，我竟然说不出别的。
你不要怪自己。
这是我最怕的。
我最怕你觉得是你哪里做得不够，怕你觉得是你不小心让我知道了什么。
不是的。
你做得太多了，多到我这辈子都还不起。
从小到大，你一直是那个蹲在墙角看梅花的姑娘，安安静静的，可心里比谁都硬气。
我总觉得这样很好，你会一直这样
净净地走下去，走到我走不到的地方，替我看我没机会看的风景。
可是晚晚，我没想到，为了让我多活几天，你把自己弄成了那样。
我不是在怪你。
我有什么资格怪你？
我只是心疼。
心疼得受不了。
这些年你在前面跑，我在后面追，我以为我是在推着你往前走，可我后来才知道，是我一直在拖着你往下坠。
如果没有我这个拖累，你不会去求那些，不会弯下腰，不会把自己最骄