的，“嘶”了一声。
他看了我一眼，没说话，只是把我的手握紧了一点。
厨房里
糟糟的。
昨晚煮的面凉在锅里，碗筷堆在水池，调料瓶东倒西歪。
他看了看，叹了
气。
“你先去坐着。”
“不要。”
“站着不累吗？”
“累，但是想看着你。”
他没再赶我。
我靠在厨房门框上，看他挽起袖子洗碗。
水龙
哗哗响，阳光从窗户照进来，照在他侧脸上。
他的睫毛还是左边比右边多两根。
我数的不会错。
他洗着洗着，突然停下来。
“绫绫。”
“嗯？”
“以后。”
“以后怎样？”
“以后不要再伤害自己了。”
我愣住了。
“疼的时候，告诉我。难过的时候，告诉我。想要什么，告诉我。不想做什么，也告诉我。”
他转过看我。
“不许一个
扛。不许一个哭。不许一个疼。不许一个……”
他的声音有点哑。
“不许一个消失。”
我鼻子一酸。
“好。”
“说一百遍。”
“好。好。好——”
“够了。”他笑了，“去做饭。”
“说好的一百遍呢？”
“留着以后慢慢说。”
以后。
他说以后。
我靠在门框上，看着他煎蛋。
油噼里啪啦地响，蛋
在锅里慢慢凝固，变成白色的，圆圆的。
他撒了一点盐，翻了个面。
很熟练。
像是做过很多次。
一个做了很多次。
以后，就是两个了。
他端过来的时候，盘子有点烫，他手指缩了一下，但是没有放下，还是稳稳地放在我面前。
“吃吧。”
“你不吃吗？”
“你先吃。”
“一起吃。”
“……好。”
他坐到我旁边，拿起筷子，夹了一块蛋放进嘴里。
我也夹了一块。
好烫。
但是好吃。
真的好吃。
比我吃过的任何东西都好吃。
他看我的表
，笑了。
“好吃吗？”
“嗯嗯嗯。”
“那就好。”
他又夹了一块给我。
我张开嘴。
他愣了一下。
“你
嘛？”
“喂我。”
“……你自己不会吗？”
“会，但是想被喂。”
他看着我，叹了气，把蛋送到我嘴边。
我咬住，嚼了嚼，咽下去。
“还要。”
他又夹了一块。
“还要。”
再来一块。
“还要。”
“你自己吃。”
“你昨天说过，今天也喂我的。”
“我什么时候说的？”
“昨天。你说‘明天也喂你’。”
他想了想，好像想起来了，又叹了气。
“好。我喂。但是你得自己吃一半。”
“好。”
阳光从窗户照进来，照在蛋上，照在他手上，照在我手上。
他把蛋一块一块夹给我，我一块一块吃掉。
很慢。
很暖。
吃完了。
他把盘子收走，我跟着他走到水池边。
他洗碗，我站在旁边看。
他擦手，我站在旁边看。
他转过身，差点撞到我。
“你嘛一直跟着我？”
“怕你跑了。”
“我能跑哪儿去？”
“不知道，就是怕。”
他看着我，突然伸手，弹了一下我的额。
“疼！”
“疼就对了。证明不是梦。”
我揉着额瞪他。
他笑了，牵起我的手。
“走吧。”
“去哪儿？”
“回房间。”
“什么？”
“睡觉。”
“刚起就睡？”
“昨晚没睡好。你也是。”