。
何为站在床边。
许灵兰最先感觉到他来了——她睡觉确实浅。
她睁开眼睛，狐狸眼里有一瞬间的迷糊，然后看清是他，嘴角浮起温柔的笑意。
她往旁边挪了挪，给他腾出床边一小块位置，手在床单上轻轻拍了拍——那是让他坐下的意思。
他坐在床边。
何思瑶感觉到床垫凹陷的重量，把手机屏幕按灭放在床
柜上，转过看着他。
她没说话，只是把手从连帽衫
袋里伸出来，放在他手背上。
她的手很小，手指凉凉的——刚洗完澡没多久，体温还没恢复。
许灵花没有翻身，但她冷冽的声音从靠窗那边传过来，带着快要
睡时特有的慵懒含糊：“小为。上床。别坐床边——冷风从门缝里灌进来。你进来关门。”
何为脱了浴巾，光着身子躺上床。
床太小了，四个
根本躺不下。
许灵花往窗边又挪了些，许灵兰往门边又挪了些，何思瑶被挤在两个大之间翻了个身侧躺着——但她趁机把后背贴在了何为胸膛上。
那对在连帽衫下光着的小
子贴在他胸，她的后脑勺枕在他肩窝里，和刚才在浴缸里一模一样的姿势。
她的手指握住了他放在她小腹上的手，十指
叉，攥得不紧但很稳。
许灵兰侧躺着看着
儿和何为相拥的姿势。
她温柔地笑了一下，伸手把儿额前的碎发拨到耳后。
然后她把手放在何为放在儿小腹上的那只手上面——母俩的手和何为的手三层叠。
她的手掌温热柔软，手指修长，指腹上有今天下午剁饺子馅时留下的极细微的刀痕。
“晚安。小为。思瑶。姐。”
“晚安。灵兰。”何为的声音很轻。
“……晚安。妈。姨妈。哥。”何思瑶的声音已经带上了快要睡着的迷糊。
靠窗那边许灵花没有回答。
但她的手从被子下面伸过来，搭在了许灵兰手背上——姐妹俩的手叠在一起，中间夹着何为的手，最下面是何思瑶的手。
四只手在被子下叠成一座小小的温热的塔。
何为闭上眼睛。
耳边是何思瑶越来越均匀的呼吸声、许灵兰偶尔翻身时床单轻微的摩擦声、许灵花平稳到几乎听不见的呼吸。
走廊里传来宁姨穿着拖鞋去客厅倒水的声音——她半夜总是渴。
然后是秦书瑶轻柔平稳的声音从书房传出来：“宁姐，帮我也倒一杯。温水。”宁姨的声音从客厅传回来：“好。秦医生你还没睡——又在看期刊。”秦书瑶说：“睡不着。看会儿书。你先睡——不用等我。”宁姨说：“我也不困。泡澡泡太久了反而
神了。你什么时候困了叫我——我把灯关了。”
书房的门轻轻关上了。客厅里恢复了安静。阳台上栀子花的香气被夜风送进屋里，淡淡的甜，和卧室里四个的呼吸混在一起。
周四的夜晚结束了。
周五的清晨还没到。
何为在睡前的最后一刻感觉到何思瑶的手指在他掌心里轻轻蜷了一下——那是她在梦里翻身的动作，还是她清醒时想握他手，他不知道。
但她的手指蜷完之后没有再松开。