“那你帮我看看我的物理卷子吧。昨天做了三套真题，电磁学那块全错。”陈小雨嚼着煎蛋，声音含糊。更多
彩
“找哥看。他是理科的。”陈琳说。
“哥？”陈小雨转
看陈锐。他正把最后一
粥喝完，碗放在桌上，手指在碗沿上无意识地画了一圈。“你看吗？”
“等会儿。”陈锐站起来，把碗拿到厨房水槽里。
他的动作没有多余的声响——碗放进水槽时是轻放的，水龙拧开的水流声很温和。W)ww.ltx^sba.m｀e
他洗了手，用挂在墙上的毛巾擦
，转回来经过餐桌的时候，手在林婉秋的椅背上搭了一下。
他的手指在椅背横梁上停了两秒，然后移开。
那个动作太轻，太随意，如果不去刻意观察，根本不会注意到。
但陈琳注意到了。
她的目光追着他的手，从椅背到他收回来的手指，到他垂在身侧的手背上那两道浅浅的青筋。
“我今天要收拾储藏室。”林婉秋站起来收碗，说这句话的时候语气很随意，像是在报备
常，“你们爸爸的旧东西堆在里面两年了，都没
动。再堆下去要长霉了。”
“我帮你。”陈锐说。这两个字很轻。落在餐桌上方，像一块石落在水面。
陈琳撕馒的手指停了。
陈小雨没注意到——她在刷手机，屏幕上是一个短视频，配乐很吵。
但陈琳注意到了。
她注意到弟弟说这两个字的时候，没有看妈妈，而是看着窗外。
窗外的老槐树在晨风里摇晃，叶子哗啦啦地响。
他故意不看妈妈，这种刻意的“不看”本身就是在说话。
他在用避开目光的方式告诉妈妈：这个提议不是儿子帮母亲的忙。
林婉秋端碗的手顿了一瞬。碗在她手里轻轻磕了一下桌面。“好。”她说，然后端着碗进了厨房。
陈琳站起来。
她走到客厅，坐在沙发上，打开手机。
手机屏幕亮着，她的拇指在屏幕上滑动，但她的眼睛没有看屏幕。
她在听。
听厨房里水龙的声音，听妈妈把碗放进碗架的声音，听弟弟上楼的脚步声——他去换衣服，或者拿什么东西。
她把手机翻了个面扣在沙发垫上，后脑勺靠着沙发靠背，盯着天花板。
天花板上一道裂缝从吊灯底座延伸出去，蜿蜒到墙角。
那道裂缝她从小就看着，但今天它看起来不一样了——像是这栋房子内部也在发生某种隐秘的裂变。
储藏室在一楼楼梯底下。
那是个不到四平米的三角形空间，因为楼梯的角度，天花板是斜的，最高处勉强能站直，最低处只能弯腰。
里面堆着爸爸去世后搬进来的纸箱——他的书，他的工具，他出差带回来的纪念品，两年没动过，纸箱上落了一层灰。
储藏室有一扇窄门，原木色的，门框有点变形，关不严，永远漏着一条缝。
上午九点半。
太阳已经升高了，光从客厅的窗户灌进来，照亮了整个一楼。
但储藏室没有窗户。
里面只有一盏六十瓦的黄色灯泡，拉绳开关吊在门框边。
林婉秋拉了一下灯绳，灯泡闪了两下亮了，暖黄的光把整个
仄空间的每个角落都照得无所遁形。
纸箱堆到天花板，空气里有旧书和灰尘的味道，混着樟脑丸的刺鼻气味，又闷又稠，像被封存了两年的时光凝成了固态。
陈锐站在她身后。
他换了一件黑色背心，露出肩膀和手臂的肌
线条。
背心的领很低，锁骨完全露在外面。
他弯着腰进门的时候，顶差点碰到门框。
“从哪开始？”他问。
“最上面那层。那些是你爸的书。先搬下来分类。”林婉秋指了指靠墙最高的那堆纸箱。
她踮起脚尖去够最上面的箱子，手臂伸直了也差一点。
她踮脚的时候裙摆往上缩，露出小腿肚和膝盖窝。
她的膝盖窝很浅，有两道细纹，是四十多岁
特有的松弛痕迹。
她把脚尖踮到极限，小腿肚的肌绷紧，脚踝骨凸出，指尖刚碰到纸箱边缘。
陈锐从后面走上来。
他的身体贴上她的后背，胸的温度透过她家居裙的薄棉布传到她背部的皮肤。
他伸长了手，比她轻松够到纸箱。
“是这个吗？”他的声音在她顶上方。气息穿过她的发丝，
在她皮上，温热的，带着薄荷牙膏的味道。
“对。”林婉秋的声音很稳。
但她没有往前走——前面是墙。
她也没有往后退——后面是