想着，我关闭了手机荧幕，被褥内一片漆黑。
没有凉介，也不差。
嗯，就这样吧。
这样也好。
那家伙没有那么重要，我一个
也能行的，而且我也都出来了，他的存在
也不必要了。
没有他能够派上用场的地方了。
未来，我要先去关西，吃一吃那边的特色火锅，然后一路上北，到北海道去滑雪。
没有能约束我，也没有会在耳边啰嗦。
我不停地想象之后旅行的画面，困意渐渐地涌了上来，意识也在此刻中断了。
……
我做了个不长不短的梦，梦见了以前高中上学的时候的事，那时我刚来东京跟母亲一起生活不久。
那会我坐在靠窗的位置，右手边邻座的是个呆板、木讷、
沉的四眼仔，他就是那种，嗯，怎么说来着？
御宅族。
对，御宅族。
就是那种典型标准的御宅族，暗宅男的类型。
像是这种类型的男生之后在地下工作的时候也遇到了不少，我其实蛮喜欢他们这类的，一来说他们通常很容易就会缴械，哪怕是坐在上面扭一扭腰可能就
了，二来是他们大多也很温柔，这样说或许不太准确，应该是容易紧张，每进行一步的时候都会询问可不可以。
比起那些粗
的顾客要好上不少。
我的这位同桌就是这样的类型。
跟我讲话的时候，脸上总是慌慌张张的，话也结结
说不清楚，手上的动作也很大不知道在比划什么，总之看他说话的反应其实蛮有趣的。
所以，我偶尔会主动找他讲话，随便找个话题就可以了，反正他不会有不高兴的时候。
顺带一提，我的这位同桌名字叫做佐藤一郎，本来姓佐藤的就很多了，名字还叫做一郎，这完全是丢到茫茫海里就找不出来的存在了吧。
有那么一天，可能是太过无聊了，我这样向他这样搭话。
“呐，佐藤君，你有跟
孩子
往过吗？”
橘黄色的阳光透过窗户洒向教室，有些打在我的桌子上，有的打在木制地板上，窗沿也在地上形成清晰的剪影。
阳光一直延伸到他桌子的一边，而他完全笼罩在影里。
我背上倒是感觉蛮热的。
我望着空气中飘忽不定闪烁金光的灰尘，有点像夜空中那些繁星。
等了很久，他才结地缓缓开
：
“……没有。”
明明是很简单的答案，为什么要想那么久呢。而且为什么要把
低下来呢？还一直盯着地上看，虽然没跟孩子往过但也没必要这样吧。
像是自己把自己放弃了似地。
我不清楚，像他这样完全可以追求幸福的生，为什么要自抛自弃呢？为什么非得觉得“我不行”呢？
“那，佐藤君有喜欢的孩子吗？”
“……也没有。”
他双手放在大腿上，紧紧抓着裤子。就算隔着这么远，我也能感觉他整个身体似乎都在发颤。
“欸，这样啊。”我挪了挪
，侧过身子一只手托着脸颊继续问他，“那么你有没有过那个呢？”
他微微地抬起了，眼神里满是动摇不安，这家伙真的好懂啊。
“水野同学……哪个？”
“唔唔，就是那个啦，男生跟生会
的那个。”
边说着，我一只手食指和大拇指围成了圈，另一只手食指从其中穿了过去。
做完动作后我趴在了桌子上，被阳光沐浴得温暖传了过来，我斜过视线看向他。
“这个……这个、没有过。”他两个肩膀缩了起来，感觉比之前更紧张了。
“真没用哪。”我直起身子靠在椅背上，向他比了个三又比了个二，“我听说高中三分之二的学生都有过经验哦。也就是一半以上呢。”
“那、那种事……要跟喜欢的做。”
“可是佐藤君不是没有喜欢的孩子吗？”
其实，我在当时也没有经验。
我也没跟男生往过，更没有的经验。
以前在老家读书的时候，在那样的氛围里，是不可能催生出
的。
那时光是思考如何在学校里活下去就已经花费了全部
力了。
根本没有心思想喜欢谁，想要跟什么往。
这些不过是完全触不可及、完全没有价值没有意义的空谈罢了。
宛若夜空中的星星，除了闪烁外，别无他用。
“我呀，觉得如果佐藤君以后要是有了喜欢的孩子，可能没办法满足对方呢。”我停顿了一下，继续说，“毕竟佐藤君什么都不懂嘛。”
或许是我的话超出了他的想象吧，过了良久，他