电子圣歌是什么？
“你不觉得很好听吗？”前桌问。
我把耳机接过来，塞进一只耳朵。
我听见她唱：
即使你不被任何
看见，即使你在夜里腐烂，也请不要熄灭，那一颗小小的星。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ
老实说，歌词有些俗气，可是我没有立刻把耳机摘下来，因为那声音真的很
净，如果硬要进行比喻的话，就像是被消毒
清洗过一遍那样。
——洁净、透明、无暇。
这些固然是好的，与过去的我，大概完全相反吧。
但同样的，被消毒后的物体上，大概，会失去温度吧。
我突然想起了消毒的味道。
消毒这种东西很奇怪，它明明是为了让安心存在的，可是闻到的时候却常常让感到不适。
以前在店里的时候，房间也会定期消毒。
老板娘很重视卫生，这一点我一直很佩服她。
每次客离开后，床单要换，地板要擦，浴室要冲洗，空气里会
上廉价香水和消毒混合在一起的味道。
那味道并不好闻，甚至有些刺鼻，但它能让下一位客走进来时觉得这里是“净”的。
真好笑吧？
明明刚刚才发生过不那么净的事，却只要用消毒擦一擦，就好像一切都能重新开始。
我以前也这样以为。
洗澡、漱
、换衣服、香水、擦掉红、重新化妆，然后笑着迎接下一个。
只要程序完整，只要动作熟练，只要消毒的味道盖过其他气味，我就能把刚才那个自己从身体上清除掉。
可是根本不是这样。
消毒不能消毒灵魂。
不如说，灵魂这种东西真的存在吗？
我不知道。
老板娘曾经说过，我们出卖身体，但绝不出卖灵魂。地址LTXSD｀Z.C｀Om
那时我觉得这句话很帅气，很有风俗业劳动者的职业尊严，甚至可以印在店里的宣传册上。
可是后来我才慢慢明白，灵魂这种东西并不是你说不出卖就不会出现问题的。
我想，我们所有的灵魂，都会在某些时候沾上些来路不明的东西，会染上许许多多的颜色，会被某些的一句话、一个眼神、一次沉默、一次错过弄得
七八糟。
用水洗不掉，用消毒擦不掉，用谎言盖不掉。
那么电子圣歌可以吗？
什么呀，靠一个屏幕里的虚拟角色拯救生？开什么玩笑。
电子圣歌不会是答案。
至少不是我的答案。
但是，我也不能因此否定那首歌。
因为就在刚才，有那么一瞬间，我确实被它安慰到了。
这就很麻烦。
世界上很多东西都是这样，不是答案，却也不是毫无意义。
比如消毒不能治好伤，但可以让伤不至于溃烂。
比如无酸纸不能让已经发生的过去变得美好，但可以让重要的东西不那么容易消失。
比如电子圣歌不能把一个从现实里拽出来，却能在某个没注意到的夜晚，让那个稍稍释然，哪怕只有一分钟。
一分钟，有时候就已经很了不起了。
“怎么样？”前桌期待地看着我。
我摘下耳机，想了一会。
“还不错。”我说。
“对吧对吧！我就知道水野同学会喜欢！”
“只是歌词有点俗。”
“欸——好严格！”
她鼓起脸颊。
我笑了笑，没有继续说下去。
放学后，我去了天文社。
社团教室里有一
淡淡的消毒味道，因为前几天有同学感冒，老师要求所有社团活动教室都要加强清洁。
大家一边抱怨味道难闻，一边擦桌子、擦望远镜、擦窗台。
“水野，你来帮我一下。”
社长把一叠资料递给我。
“这些是下周观星会的记录纸，要装进文件袋里。记得用这边的纸。”
“为什么？”
“无酸纸，老师说长期保存比较好。”
我看着手里的白纸，忽然笑了出来。
今天还真是到处都是无酸纸。
社团活动结束后，天已经暗了下来。
东京的夜空还是老样子，灰蒙蒙的，看不到几颗星。学校门的路灯亮着，便利店招牌亮着，远处大楼的窗户一格一格亮着。
凉介站在校门外等我。
他穿着普通外套，手里提着超市袋，像个下班路过顺便买菜的普通男，事实上他也确实是。