背影——步子比刚才大了，握手机的手指收紧了一瞬，电话接通的时候他的肩膀轻微地塌了一下。
那个塌肩她见过，是“我认输了”的姿态。
他对着电话说话的语气放得很轻，带着哄的尾音。
言曌听不见内容，但她知道是尤见怜。
尤家那位落难的小姐，此刻大约正看着裴尤联姻的财经新闻在哭。
今天早盘裴家的
价涨了百分之一点七，新闻标题写的是“世家联姻利好落地”。
那位小姐来不了婚礼现场，但她看得到新闻。
言曌收回目光，端起面前的玻璃杯喝了一
水。
水是温的。
新婚夜。
婚房被布置得喜庆洋洋。
被子是大红的缎面，绣着鸳鸯戏水。
床罩是红的，枕
是红的，窗帘换成了
红色丝绒，白天看着热闹，夜里在昏黄的灯下像一大片凝固的血。
言曌让佣
帮她换好了睡衣，真丝的料子，也是红的，贴在身上滑腻微凉。
她坐在
椅里，对着镜子把白天的妆一层一层卸
净，镜中的脸慢慢变回那张素净的、眉眼舒展的样子。
门响了。
裴砚之走进来的时候只围了一条白色浴巾，发还在滴水。
他身材保持得好，肩宽腰窄。
但脸上没有新郎该有的神色——那双眼睛里装的是不耐烦。
他看了她一眼。
素着脸，发散着，红色真丝睡裙衬得她肤色白净。
他看了一眼就别开了。
言曌正从椅上往床边挪。
她弯着腰，双手撑住扶手，两条“没有知觉”的腿一点一点往床沿移。
动作迟缓吃力，像拖着两块沉重的木。
裴砚之走过来，手指扣住她的上臂，力道不重，甚至称得上温和。
他扶着她坐到了床边。
掌心燥温热，一触即离。
退了一步，像完成了一项不得不做的义务。
“今天你自己睡，我去睡书房。”
他站在床尾，浴巾松垮地系在腰间。他低看她，皱了一下眉。
“有件事我需要跟你说清楚，”他的声音压低了，“我有喜欢的。”
言曌抬起看他。他的耳朵尖是红的。和相亲那天一模一样。
“我知道。”
她说完这两个字，裴砚之的表
松动了一下。
他没有究，转身走进衣帽间，再出来的时候换了灰色家居服，手里抱着一床薄被。
经过床边时他顿了一下，像是想说什么，最终只是含糊地点了一下，推门出去了。
门阖上，落锁声轻轻一响。
言曌坐在婚床边上，低看自己的手。无名指上那枚戒指泛着冷光。她慢慢把手指蜷起来，攥成一个拳，然后松开。
她关了床灯。黑暗里她躺下去，枕着那个绣了鸳鸯的枕，睁着眼睛看天花板。天花板上有吊灯投下的模糊光影，晃来晃去，像碎了的月亮。
那天晚上裴砚之在书房里打电话。隔着两道墙，声音很轻，带着哄的尾音。言曌听着那个声音，翻了个身，把被子拉到下
，闭眼睡觉。