彧不再每周来了。
他减少了和她见面的次数，通过周明远和周鹤亭转
给她学习材料，偶尔在电话里问几句功课的进展。
他的话比以前更少，不再提那些商战之外的话题。
言曌以为是自己让贺彧失望了，是那份不该有的妄念推远了两个
。
她把那些翻涌的心思一层一层压下去，压到看不见的地方，整个变得更冷、更静，像一把刀被放进鞘里，慢慢磨出了刃。
她比以前更用功，贺彧布置的功课她每一样都做到最好。
她觉得自己只有变得足够强大，才对得起他那些年的教导。
两年不见。言曌十六岁的时候，贺彧在一次宴会上重新见到了她。
那天她穿了一件淡
的长裙，
发挽起来露出修长的脖颈，眉眼长开了，五官比两年前更
致，脸颊褪去了圆润的弧度，下颌线收得利落。
她推着
椅穿过群，有和她说话，她微微侧过去听，唇角弯着，分寸恰好。
贺彧站在宴会厅的另一，远远地看见她，握着酒杯的手指不自觉地收紧了。
两年不见，她已经从一个
孩长成了少，亭亭玉立，眉眼间有他教的沉静，也有她自己的锋芒。
贺彧那一刻清楚地意识到——他无法再把她当做一个小孩看待了。
言曌十四岁时那点朦朦胧胧的心事他还能用理智压住，可此刻她十六岁，亭亭玉立地出现在他面前，他发现自己心跳得极快，分不清是心动还是心悸。
他自问不是喜欢幼的变态，他十四岁时对她只有教导之心。
但感
这种东西，从来不分什么时候开始。
也许是十岁那年她坐在椅上伸手和他拉钩的时候，也许是十三岁她趴在他书房矮桌上睡着、刘海遮了半张脸的时候，也许是每次她完成功课之后抬起来等他那句“不错”的时候——他早就在意了。
只是他自己没允许自己去想。
这一刻他站在宴会厅的角落里，隔着满场宾客看着她侧过与说话的样子，忽然明白了一件事：难自抑的何止言曌一。
他不敢过去和她说话。
他怕自己走过去，那些藏了太久的东西会从眼睛里漏出来。
他握了握酒杯，转身走向了阳台。
风灌进来，吹散了满室的热闹。
贺彧站在栏杆边上，低看着自己握着酒杯的手，指节泛白。
他的自制力第一次背叛了他。
但他更不敢自私地占有她。
她的未来才刚开始，而他的终点已经看得见了。
他如果迈出那一步，就是把一个十六岁的姑娘拴在一个将死之身上——她会在最好的年纪陪他看医生、去医院、看着他一点点衰竭。
他做不出这种事。
他向来运筹帷幄、无所畏惧，此刻却可耻地逃了。
他放下酒杯，从侧门离开了宴会厅。