看他一眼。
他的呼吸很轻，胸
起伏的幅度越来越浅，越来越慢。
后来她放下文件看他的时候，发现他的胸有一会儿没有动了。
她等了一下，还是没有动。
她伸出手，轻轻碰了碰他的手背，凉的。
她把手放在他的手背上，停了一会儿，然后慢慢收回来。
她没有哭。
她坐在床边，看着他安静闭着的眼睛、微微放松的嘴角、还有被子下面那只伸出来还没来得及收回去的手。
她知道这一天会来。
从十岁那年她第一次在医院里遇到他的时候，他的生命就已经在倒数了。
他们一起走了十五年，每一天都在为这一天做准备。
她以为自己到时会崩溃、会失控、会像被抽走全部力气一样瘫倒在地上。
但此刻她坐在他身边，只觉得空。
不是痛，是空，像一间住惯了
的房子忽然空了，走在里面会有回音，但你还不知道要往哪里走。
她低下，把他露在外面那只手放回被子下面，掖好被角。
他的手指上还戴着那枚戒指，内圈刻着一个字，是她名字里的一个字。
她看了那枚戒指很久，然后伸手摸了摸自己的无名指，她的那枚还在。
“阿彧，”她轻声说，“你睡吧。我会替你活着的。”
窗外的云动了动，天光暗了一瞬又亮回来。
言曌站起来走到窗边，拉开窗帘，外面的世界还在运转，远处的车流缓慢地移动着，风吹动着楼下的树梢，叶子哗啦啦地翻动，像一本书被风吹开又合上。
她站在窗边站了很久，久到天色暗下来，阿忠敲门进来问她要不要吃晚饭。
她摇了摇：“不用了。你帮我联系一下殡仪馆那边。”
阿忠看了她一眼，又看了看床上躺着的贺彧，点了点，退出去带上了门。
言曌走回床边，把贺彧的手从被子里抽出来，握在自己手心里，握了一会儿。
她掌心的温度传过去，他不会再暖和起来了，但她还是握着，像从前那样。
她弯下腰，把额抵在他的手背上，一动不动地停了几分钟。
她终于闭上眼。
眼泪先是一滴，落在他手背的皮肤上，然后又一滴，顺着他的指缝滑下去，洇进床单里。
她的肩膀开始发抖，她把脸埋得更
，整个蜷缩起来，缩在他的手边，像一只终于承认自己迷了路的动物，在最后一块能栖息的地方安静下来。
她没有出声，房间里只剩下她压抑的呼吸，像一根绷得太久的弦终于断了，但断的时候没有声音。
过了很久她直起身，把眼泪擦
净，把他的手重新放回被子里，站起来理了理衣领和发，推开门走了出去。
走廊里的灯亮着，她沿着走廊走到尽，下了楼。
天已经黑透了，风从门缝里灌进来，带着秋的凉意。
她站在门，回看了一眼楼上那扇亮着灯的窗户，然后转身走进了夜色里。