，不骗你。”
十八岁。我闭了闭眼。我二十四了。中间差了六岁。在法律上，他已经是个成年
了。但在心理上，我总觉得十八岁还是个小孩。
“你高三？”我追问。
“算是吧……不过我已经脱产了，不在学校上课。在家自己准备申请材料和考试。”
脱产。那就是说，他不去学校，没有同学的社
圈，每天就是一个待在家里，面对满桌的试卷和申请文书。
那一瞬间，我脑海里浮现出一个画面：一个十八岁的男孩，坐在书桌前，窗外是灰蒙蒙的天，桌上堆满了托福单词书和sat模拟题。
他没有同学，没有玩伴，没有和他说话。
他只能打开手机，在一个叫“稀有圈”的app上，小心翼翼地发出一条消息——“迷路的灵魂，可以认识一下嘛”。
我的心软了一下。
就一下。
“好吧，”我说，“成年了就行。”
他立刻发来一串放烟花的emoji，然后是一个小猫在地上打滚的表
。
“姐姐放心！我是好孩子！”
好孩子。我盯着这三个字，心里说不上是什么滋味。
后来他告诉我，他叫kr。
我问是本名缩写吗，他说是，然后就不好意思地岔开了话题，问我为什么叫kk。
我说也是缩写，不过更重要的是两个k排在一起好看。
他说确实好看，像两只手牵在一起。
“你要不要看看牵手？”他发来一张图，是两只猫猫爪子搭在一起的图片，配文是“贴贴”。
我被逗笑了。
这个真的好
发表包。
他的表包库显然经过了
心整理，全是可风格的——猫、狗、兔子、小熊，还有各种圆滚滚的卡通形象。
他发得很快，往往我一个消息过去，他能一
气回三四个表包，每次都能刚好接住我的梗。
这种聊天节奏让我很舒服，不像和其他聊天那样需要斟酌每一句话，也不用担心哪句话说错了对方就开始往下三路引。
他就是纯粹地在聊天。聊什么都行，聊什么都开心。
我们聊伦敦。
他问我伦敦什么季节最好看，我说秋天，海德公园的叶子变成金色的，铺了一地，踩上去沙沙响。
他说他也要去有很多落叶的地方读书，他喜欢秋天。
我说美国东北部秋天很美，他说那他申请那边。
我说你是因为秋天选学校吗，他说不是，是因为姐姐说那里美。
我又被逗笑了。
他有一种很自然的能力，把一些暧昧的话说得坦坦
。让没法觉得油腻，只觉得真诚。
我们聊代码。
他说他喜欢编程，从初中就开始写代码了，参加过信息学竞赛，拿过省里的奖。
他说这些的时候语气难得地带了点自豪，不像平时那样软。
我说那你很厉害啊。
他立刻又怂了：“没有没有，就是运气好。”
我们聊电影。
他说他最近在看诺兰的片子，《星际穿越》看了三遍，每次都哭。
我说你哭什么，他说“爸爸和
儿那段，墨菲说‘你说过等你回来的时候我们可能一样大’，然后爸爸真的回来了，但她已经老了”。
他发完这段话，又发了一个流泪猫猫
。
那天晚上我躺在床上，看着天花板，脑海里全是他说话的样子。
不对，我没见过他，我连他长什么样都不知道。
但我脑海里有一个模糊的
廓——一个瘦瘦的男孩，戴眼镜，笑起来眼睛会弯成月牙，打字的时候小指会翘起来，发完消息会把手机捧在胸等回复。
我知道这是我编的。但我忍不住去想象。
第一个月过去的时候，我已经习惯了每天早上醒来看到他的消息。
早安是固定项目。
他永远是先发消息的那一个，从来没有一次是我先发的。
有时候是“姐姐早安～今天也要开心哦”，有时候是一只举着太阳的猫，有时候是一张窗外的天空，配文是“今天天气很好，想让姐姐也看到”。
我问他为什么每天都起那么早。
他说因为要背单词，早上记忆力好。
我说那你背单词去吧，不用天天跟我说早安。
他说不行，说早安是必修课，比背单词重要。
我拿着手机，对着屏幕发了好一会儿呆。
我们已经聊了一个月，聊了无数的话题。
但奇怪的是，我们从来没有聊过sm，没有聊过四，没有聊过属
。
这在“稀有圈”这个平台上，简直是个奇迹。