，我喜欢被你掌控。你喜欢挠我痒，我喜欢被你挠痒。你喜欢我笑，我就在你面前笑。”
“姐姐喜欢tk，我就做你的tk控。姐姐喜欢四
，我就做你的男受。姐姐喜欢什么，我就变成什么。不是因为我喜欢那些东西——不是，可能有一点——但更多是因为我喜欢你。我喜欢你喜欢到愿意变成你喜欢的样子。”
我的眼泪终于出来了。
不是他的话让我哭——是他把这些话说得那么理所当然。
他喜欢我。
他愿意变成我喜欢的样子。
不是因为他没有自我，是因为他把自我
给了我。
他信任我。
他愿意被我塑造。
“你不需要变成我喜欢的样子。”我低
，把下
搁在他顶上。
“你就是我喜欢的样子。你是什么样的
，我就喜欢什么样的。你喜欢tk，我们一起玩。你不喜欢被
，我们就不做。你是tk控，我是tker。你是男受，我是
攻。你在下面，我在上面。这些都不是你变成的——这些都是你本来就有的。我喜欢的就是这个本来就有的你。”
他搂着我的腰，腿和我的腿缠在一起。
我们的身上都还残留着刚才那些体
和汗水的痕迹，被子被踢到了床尾，枕歪了，床单皱得不成样子。
但我们抱在一起，他靠在我怀里，呼吸慢慢平稳，眼泪慢慢
涸。
他的手指在我后背上轻轻画圈。
不是hello。
这次的圈没有规律，不是任何字母，只是他手指的无意识动作——他累了，手指只是在我背上轻轻移动，好像在描摹什么只有他知道的图案。
我说：“卡尔。看着我。”
他抬起。
我从他顶挪开下，低看着他。
他的眼睛因为哭过而变成了更
的琥珀色，在床灯下像两颗泡在水里的石。
睫毛湿得粘成了一小簇一小簇的，鼻尖红红的。
然后我说——
“以后不管你去哪里——美国，还是地球另一端，你都是我的。你是我第一段真正的恋，也是最后一段。不管你飞多远，飞多久，最后都要落回我手里。”
他又哭了。
这次没有声音，只是眼泪一颗接一颗地往下掉。
然后他笑了。
左边脸颊上那个浅浅的酒窝露出来，在泪痕里弯成一道小小的弧线。
他使劲点。
然后把埋回我怀里，嘴唇贴在我锁骨上，蹭了一下，又蹭了一下。
“姐姐。”他闷闷地说。
“嗯。”
“我飞不远的。你这里引力太大了。”
窗外的夜已经了。
初秋的风吹过槐树叶子，发出沙沙的声音。
绿萝在暗处轻轻晃动，在窗帘上映出浅浅的
廓。
那盆绿萝的藤蔓已经快垂到地板了。
这间公寓里又多了一个属于我们的时刻。
不是第一次见面，不是第一次接吻，不是第一次高
——是第一次说。
我伸手关掉床灯。
黑暗里他往我怀里缩了缩，腿勾住我的腿，手搭在我腰上。
呼吸慢慢变缓，身体慢慢变沉。
然后他含含糊糊地说了今晚最后一句话——
“姐姐，等我去了美国，我每天还要跟你说早安。不过你那边是晚上。所以是晚安早安一起说。你不要嫌烦。”