棉布的纹路慢慢划了一圈。他的呼吸变
了，但目光没有移开。
“你知道‘所有的事’包括什么吗。”
“包括疼。”他说，“上次在酒店疼哭了。我还是想再试一次。姐姐来。”
他说“姐姐来”这三个字的时候，语气不是在邀请，是在
付。
像是把一把钥匙放在我手心里，告诉我这扇门你可以随时打开。
我低
看着他——他还在沙发上，手放在膝盖上，喉结因为紧张而轻轻滚动，但眼神很稳。
这个男孩在认识我之前连接吻都不会，第一次被我挠痒的时候在电影院缩成一团，第一次在酒店被我试图进
的时候疼哭了缩在我怀里说对不起。
现在他坐在这里，说姐姐来，所有的事，包括疼。
我俯下身，在他额上亲了一下。然后说：“去洗澡。洗
净。然后去床上等我。”
他站起来的时候手碰到了茶几上的葡萄盘，盘子轻轻晃了一下。他往浴室走了几步，又回看我一眼。
“姐姐。”
“嗯。”
“你也要洗。”
我差点笑出来。这个
刚才还在说“包括疼”，现在忽然关心起我洗不洗澡。“知道了。”
浴室的水声哗哗响起来。
我趁他洗澡的时间去卧室准备。
窗帘拉上，两层都拉上——纱帘和外面的遮光帘，把窗外的雨和路灯全部挡在外面。
床灯打开，调到最暗的一档。
空调开到二十五度。
床单是早上新换的，灰色，比浅灰那条更厚更软。
枕拍松，放在床。
然后我打开衣柜最下面的抽屉。
束缚带，棉绳，眼罩，羽毛，指尖陀螺，润滑剂。
还有几样新东西——一把软毛牙刷，还没拆封，我在超市挑了很久，刷毛要最软的那种；一支细毛的水彩笔，笔尖是圆的；一小瓶婴儿油，透明瓶子，标签上画着一个胖乎乎的婴儿。
我把这些一样一样摆在床尾的柜子上，按照使用顺序排好——眼罩在最左边，然后是束缚带、棉绳、婴儿油、羽毛、水彩笔、牙刷、指尖陀螺。
润滑剂和穿戴式假阳具放在最右边，那是今晚的后半段。
还有他从家里带来的那个降噪耳塞。
然后我听到浴室门打开的声音。
他从走廊走过来，身上裹着白浴巾，发湿漉漉地贴在额上，水珠从发尾滴在锁骨窝里。
他的皮肤被热水冲得泛着淡淡的
色，从脸颊到胸
都是那种被热气蒸出来的红润。
浴巾围在腰上，露出整个上半身——锁骨突出，肋骨隐约，腰线细窄。
他的手腕上还残留着上次束缚带留下的浅红印，已经淡到几乎看不出来了，但如果凑近看还是能辨认出那一道细细的痕迹。
他看到床尾柜子上摆的那一排东西，脚步顿了一下。
“这么多。”他说。
“怕了？”
“不是。”他把浴巾解开，叠好放在床尾的椅子上，然后光着身体站在床边看着我。“是觉得——姐姐好像在准备什么仪式。”
他说对了。
这确实是一个仪式。
不是告别——是付。
在他飞走之前，我要让他知道他是我的。
从到脚，从里到外，每一个
每一寸皮肤每一声笑，都是我的。
“躺下。”我说。
他仰面躺在床中央，枕在枕上。身体在灰色床单上展开，皮肤被衬得更白。他看着我，眼睛很亮。
我先拿起束缚带。
和之前一样——左手腕固定在床栏杆上，留两指余量，魔术贴粘合的声音在安静的卧室里很闷。
右手同样。
然后是脚踝。
这次我没有把脚踝绑在床尾，而是绑在床两侧的栏杆上——左腿往左边拉开一点，右腿往右边拉开一点，比肩稍宽。
他的腿被分得更开了，整个身体从“大”字形变成了更开放的姿态。
大腿内侧的皮肤被拉伸，露出淡青色的血管纹路。
然后我拿起棉绳。
浅米色，纯棉，拇指宽。
我没有按之前那样只做胸部的简单缠绕，而是一圈一圈地绕，从锁骨下方开始，在胸叉，绕过肋骨，在腹部再叉，最后在腰侧打一个结。
绳子的路径比之前更密，每一次叉都在他皮肤上形成一个小小的米色方格。
每绕一圈我问他紧不紧，他都摇。
最后一圈在腰侧收紧时他吸了一气——不是疼，是绳子压迫腹部带来的被填满感。
我用手指检查每一处绳子的松紧。
锁骨下方——刚好