窗帘——米色纱帘的边缘，透进来一丝极淡极淡的灰蓝色的光。
不是阳光，是黎明前最早的晨光。
天要亮了。
他的飞机是后天的。
但我们都知道这一夜结束之后离别就近在眼前了。
“去洗澡。”我说。
他嗯了一声，但没有动。
又在我怀里赖了好几分钟，直到我轻轻拍了拍他的后背。
然后他从我怀里坐起来，伸手把我拉起来。
两个
光着脚踩在木地板上，他的脚趾还是有点蜷着，因为地板凉。
走出卧室，穿过走廊，浴室的白炽灯被打开——太亮了，他眯了一下眼睛。
我拧开花洒，热水从
里洒出来，蒸汽慢慢填满了整个浴室。
我们站在花洒下。
他比我高，所以水先打在他肩膀上，再顺着他的身体流到我身上。
他低看着我，水流从他的睫毛上滴下来，从他鼻尖上滴下来，从他下
上滴下来。
他伸手帮我把后背上的汗和润滑剂一点一点冲掉，手指很轻很轻地在我后背上画着圈。
我也帮他洗。
先把发打湿，挤洗发水，手指在他皮上慢慢揉。
他的发在水里变得很软很滑，泡沫从指缝里溢出来顺着他的脖子往下流。
然后帮他冲掉，把泡沫冲
净，再把后背上的水珠用手抹掉。
他转过身来面对着我，两个站在花洒下，水从顶淋下来。
他低看着我，伸手把我湿透的发拨到耳后。
然后他俯下来吻我。
不是之前那种嘴唇贴嘴唇的轻吻。
是
吻。
舌进
我的
腔，和我纠缠在一起，力度比之前任何一次都更用力。
水流从我们贴在一起的嘴唇边缘渗进来，和水蒸气混在一起，分不清什么是水什么是吻。
他把所有的压抑、所有的不舍、所有没说出的话全部倒进这个吻里。
我接住了。
我也把所有的掌控、所有的温柔、所有没说的承诺全部还给他。
这个吻在水流里持续了很久。
直到热水器里的水开始变凉，直到浴室的蒸汽浓到看不清镜子。
我们才分开。
他关了花洒，拿浴巾帮我擦身。
从肩膀开始，到后背，到腿，到脚踝。
然后我帮他擦，从发开始，到胸，到腰，到那一处——已经软下来了，安静地垂着。
他让我擦，低着看我的动作。
回到卧室，新换的床单还是净的。
我们没有再穿衣服，光着身子躺进被子里。
他把被子拉到我胸，然后把自己也裹进来。
我侧躺着，他从背后抱着我，胸贴着我的后背，手臂环着我的腰。
他的嘴唇贴在我后颈上，呼出来的气热热的。
然后他说——“姐姐。后天。”
“嗯。”
“后天早上九点的飞机。”
“我知道。”
“我到了要给你发消息。”
“嗯。”
“你这边是晚上。所以是晚安和早安一起发。”
“一起收。”
他的手臂收紧了一点，把我往他怀里又拉近了一点。
他说——“我的小纸箱还在衣柜最下面那个抽屉里。”那是他之前从家里带来的东西——几本托福单词书、一支笔壳磨掉漆的自动铅笔、一个写了一半的
稿本。
他说太重了不想带去美国，其实是给留下的，想在这个房间里留一点属于自己的痕迹。
“等我回来，那些东西还在吗。”他的声音很轻，但每个字都贴着我后颈。
“在。抽屉一直是你的。”
他嗯了一声。
然后他的呼吸开始变慢变，手臂的重量搭在我腰上，腿和我的腿贴着。
他睡着了。
我听着他的呼吸，感受着他胸腔在我后背上的起伏，感受着他搭在我腰上的手臂随着每一次呼吸轻轻收紧又松开。
窗帘缝里透进来的晨光从灰蓝变成了淡金，从淡金变成了明亮的白。
天亮了。
我轻轻从他怀里转了个身，面对着他。
他还在睡，睫毛安静地垂着，嘴唇微张，呼吸均匀。
我伸手从床柜上拿起那条银链子——昨晚他取下来放在那里的。
银链很细，坠子是一个小小的圆环。
我把它握在手心里感受了一下金属的温度，然后轻轻戴在自己脖子上。
坠子落在锁骨之间，凉凉的。
然后我起