第四杯清酒空了大半，指尖轻捏着杯沿，身子微微往后倚着，像是陷在了靠背中，呼吸也慢了下来。
她没醉。
但脸颊泛着明显的
红，鼻翼轻微翕动，眼神微微游离。
像是喝得刚刚好……不是失态，却比清醒更危险。
风从窗缝钻进来，撩起她裙角一线波纹，白裙边搭在腿上，灰色光泽丝袜顺着坐姿斜向拉出一段光面曲线，像是被光线轻轻描摹过。
这时，一道脚步声轻响，林昭再次出现在楼梯
。
他没穿厨师围裙了，只换了件
灰的休闲衬衫，袖自然挽起，手中托着一只温热的白瓷茶杯，杯中茶水只斟了半盏，仍带着细密热气。
他没有靠近，只站在离她一米的位置，语气平静，像是随而问：“一楼打烊了。”
然后将手中茶杯抬起，低声补了一句：“这盏你想带上楼喝完吗？”
茶香随话语飘散，一点点穿过她呼吸的间隙。
苏瑾没有第一时间回答，只是抬眼看着他手中的杯子，沉默了好几秒。
然后，她缓缓起身，没有开。
只是点了点
。
动作轻，却带着一种近乎仪式感的自控……她没有晃，走得稳，裙摆随着她起身轻轻一摆。
林昭没有动，也没有伸手，只是轻轻转身，引她走向楼梯。
没有触碰她的手臂，没有为她拉椅子，没有搀她的腰。
所有的动作、所有的间距、所有的引导……都像是在说：不是我在请你，是你自己决定走来。
她也没有回。脚步不快，眼神垂着，肩膀微收。
裙摆每跨一步就轻轻晃动一次，红色高跟鞋的鞋底几乎不响，灰色丝袜在走动中细微折光，像是在默默写下她正被带向的目的地。
她不知道该怎么定义现在的状态。
醉吗？没有。
难受吗？也没有。
只是空，只是安静。
只是刚好，不想一个
下楼。
三楼的拐角处，一阵夜风从窗缝拂过，掀起她裙边一线微颤。
她走进那道安静的门时，裙摆轻轻垂落，身后的光影被门缓缓合上。
那盏未空的茶，还温着，茶香没凉。