身体猛地绷紧，腰部重重地向前挺送了几下，发出一声压抑的闷哼，随后便彻底瘫软下来，将全身的重量压在林柔身上。
空气里弥漫着汗水的酸味与那
挥之不去的橡胶味。
林柔松开攥紧床单的手指。
她的心跳依然平缓，呼吸的节奏连一丝错
都没有。
除了下体残留着的隐隐胀痛和火辣感，她没有任何高
带来的余韵，身体
处的某块地方冷得像是一块坚冰。
她作为极品名器的生理优势，在这场不到三分钟的敷衍里，变成了一种纯粹的受罪。
谢行远从她身上翻下，背对着她，将那个用过的安全套取下，丢进床边的垃圾桶。
塑料套掉
纸篓，发出一声轻微的啪嗒声。
他扯过床
柜上的纸巾，胡擦拭了一下，重新躺回被窝。
整个过程，他一言不发。
黑暗中，林柔能感受到身侧那个男
紧绷的肌
线条，以及他刻意压抑、试图装作平缓的呼吸声。
那是一种名为自卑的
绪在作祟。
三十二岁的高级工程师，在职场上运筹帷幄，拿着百万年薪，却在
房之夜
出了一份连及格线都达不到的惨淡答卷。
林柔没有出声安慰。她本就对这方面的接触一片空白，缺乏概念，也毫无兴趣。这种短暂的疼痛对她来说，反而像是一场刑期的提前结束。
她转过，看着谢行远瘦削的背影。两中间隔着半个身位的宽阔距离，被子中间空
的，冷风顺着缝隙不断地灌进来。
她伸出右手，指尖悬停在半空，想要触碰一下他肩膀的布料。
指尖距离那层棉质睡衣还不到一寸的距离。谢行远翻了个身，将背部向床沿边缘蜷缩得更紧了一些。
悬在半空的手僵住了。林柔慢慢收回手臂，将手掌平放在自己的胸
。掌心下传来的心跳声平稳、沉闷、毫无生机。
房间里安静极了。空调的出风发出极其细微的嗡嗡声。走廊里的感应灯早已熄灭，窗外的月光被厚重的遮光窗帘严密地阻挡在外。
林柔睁着眼睛，视线穿透黑暗，死死地盯着漆黑一片的天花板。
她现在是一个妻子了。
拥有了一套宽敞明亮的大平层，拥有了一个体面稳定的丈夫，解决了家庭的债务与重重危机。
所有属于底层的挣扎，都在这纸证书和短暂的几分钟里宣告终结。
一切都对。
按部就班的相亲，门当户对的结合，水到渠成的房。
这是一条被世俗规训过的、完美无瑕的生轨迹。
在这个由物质与理智构筑的城堡里，她不用再担心风雨。
但哪里不对劲。
一种巨大的空感从胸腔的最处蔓延开来，像是一团无形的棉花，将她整个牢牢包裹在床榻之上，堵住了所有的感官。
一种空不是因为那场没有高、敷衍了事的
。
林柔对体的欢愉缺乏认知，她甚至觉得刚才那种程度的接触已经足够完成传宗接代的任务。
这种空来源于这段关系本身。在这段被明码标价的亲密关系里，她找不到自己存在的锚点。
没有温度的拥抱，刻意逃避的背影，以及这场为了完成任务而强行进行的合。
对方不需要她的，不需要她的灵魂，只需要她这具年轻漂亮的身体摆在这张大床上，充当这个完美家庭的最后一个拼图。
她以为结婚就是两个的互相取暖，是在漫漫长夜里有一个可以毫无保留拥抱的躯体。
现实却狠狠地给了她一
掌。
她只是从一个
仄漏雨的老房子，搬进了一个更宽敞、更冰冷的陈列柜。
她是被谢行远花六十六万买回来的一件昂贵摆件，放在这座三百三十平米的展厅里，供世参观他们体面的生活。
谢行远平稳的呼吸声渐渐响起。他已经睡着了。
林柔依旧维持着平躺的姿势，手指无意识地抠弄着真真丝睡裙领的蕾丝花边。
布料的纹理在指尖摩擦，刺痛感从下体一波波地传来，提醒着她刚才发生的那一切真实的物理侵。
她闭上眼睛，脑海里没有浮现出丈夫的脸。
记忆的碎片在黑暗中翻涌。茶楼里那杯冷掉的普洱茶，宝马车绝尘而去的红色尾灯，还有民政局大厅里那些带着虚假笑容的脸庞。
这种冰冷的体面，将伴随她走完漫长的一生。
她将永远活在这个恒温二十六度的大平层里，扮演着一个端庄美丽的妻子，扮演着一个没有绪波动的摆件。
那些关于雨天狂奔的幻想，关于心跳加速的渴望，彻底死在了这张昂贵的大床上。
寂静的夜里，林柔将被子向上拉了拉，盖住自己冰冷的肩膀。她翻了个身，背对着谢行远的背