「没什么。」我说，「我先回房间了。」
「嗯，一会儿吃完饭我叫你。」
我走回房间，关上房门。我靠在门板上站了一会儿，心跳平缓但偏快。那条
指令生效的方式比我想象的更自然、更隐蔽。她不会意识到自己在
露，她只是
会觉得「这很正常」，觉得「整理衣服是自然的动作」，而不是「赶紧遮住身体」。
我
呼吸了几下，然后坐下来打开手机备忘录，把今天观察到的东西记下来。
周
下午的时间过得很快。母亲在客厅看了会儿电视，我在房间翻那本黑色
笔记。笔记后面几页还有母亲自己写的一些补充内容，字迹比前面的潦
，像是
在某个匆忙的间隙里随手记下的。其中一段提到了「身体记忆」－－催眠状态下
植
的指令，如果通过身体的重复接触来强化，效果会更加稳固。她在旁边画了
个小示意图，标注了几个她认为有效的位置：手腕内侧、后颈、膝盖后方、脚踝
内侧。
我把那段看了两遍。
晚饭后母
亲说要去阳台上坐会儿，拿了本书和一条薄毯。秋天的夜晚凉意已
经很明显了，她裹着毯子坐在藤椅上，灯光从客厅透出去，在她身上罩了一层暖
黄的晕。我走过去，在另一张椅子上坐下。
「你不冷？」她看了我一眼。
「还好。」
她没说什么，低
继续翻书。阳台外面有风吹过来，带着一点
燥的、枯叶
的气味。路灯的光隔着几排树投过来，在她脚踝上印下模糊的、晃动的影子。
我沉默了一会儿，开
：「妈。」
「嗯？」
「你今天感觉怎么样？就是……跟昨天比。」
她抬起，把书合上放在膝。「什么意思？你是说我昨天那个催眠？」
「嗯。」
她想了想。「说不上来。」她说，「就是觉得今天整个
挺松弛的，做什么
事都不太费劲。可能是护理做的吧，也可能是你那个催眠确实有点用。」她笑了
一下，「你从哪儿学的？那本笔记上真写了这么多？」
「写了挺多的。你当时应该学了不少。」
「那个时候年轻，好奇心重。那个老确实教了一些东西，但后来我没怎么
练习了。」她低看着自己的手指，「有些东西知道怎么用，跟真的用出来，是
两回事。」
「那你怕不怕我用错了？」我问。
她抬眼看了我一会儿。「你会用错吗？」
我迎着她的目光。「不会。」
「那就行。」她把书重新翻开，「你是我的儿子，我知道你不会
来。」
我看着她翻书的侧脸，没有说话。夜风从阳台栏杆的缝隙里穿过来，她缩了
缩肩膀，把毯子裹紧了一些。那双赤
的脚踝从毯子边缘露出来，在路灯的光线
下白得很安静。
那天晚上我没有立刻睡。我等到客厅的灯完全灭了，母亲的房间也安静下来
之后，才轻手轻脚地走出自己的房间。走廊里很暗，只有窗户外面透进来的路灯
光线在地板上画出模糊的几何形状。我走到她房门，门缝里没有光透出来－－
她睡得很沉，连续两天休息加上下午那个催眠，她的身体应该是进了很的恢
复状态。
我站了一会儿，然后转身走进浴室。浴室的架子上挂着一条她用过的浴巾，
折叠得很整齐，但我能闻到上面残存的气味－－沐浴露的
香和热水蒸过的皮肤
那种温热的、清浅的气息。我把它拿下来，展开铺在洗手台边上。
那件东西挂在浴帘杆上。就是它。昨天晚上母亲换下来的那条白色七分裤，
洗过了，还没收，裤腿并排搭在浴帘杆上，布料被水汽蒸得半，带着洗衣
那
种燥的、清甜的香。我站到它面前，低看它悬挂的姿态－－裤腰的位置刚好
到我胸，裤管垂下来，裤脚在空中微微晃动。
我伸出手，指尖碰到裤脚。布料的触感很轻软，是那种被反复洗涤之后服帖
贴合身体的棉麻质地。我顺着裤脚的方向往上摸，指腹滑过裤腿外侧那条笔直的
烫迹线，然后是裤腰内侧那一圈标签的凸起。我捏着那圈标签把它从浴帘杆上取
下来，布料在空气中展开了一下又垂落，在我手里叠成一束。
我把那束布料凑到鼻尖。洗衣的气味下面是另一种更淡的、属于她自己的
气息－－像是皮肤在热水里蒸透之后残