指腹扫了一圈，把指尖的
体卷进
腔里，又抽出来。她做了这些事的时候表
没有变化，眼皮依然是那种半垂着的、没有完全聚焦的状态。
『那不是梦。』她说了。声音很轻，像是自言自语。
『不是。』
『那是什么？』
『你做过的选择。』
她沉默了一会儿。她的目光依然落在那根刚被她自己舔
净的手指上，指腹
表面还残存着一层薄薄的水光。她把那只手放下来，掌心贴在自己小腹上，手指
拢成一个微张的弧度，像是要把什么东西拢在掌心里。那个位置正是刚才还嵌在
她体内最
处的那根东西曾经抵达的最远处，隔着薄薄一层腹壁，我能看见她拇
指的根部微微下压，按进皮肤里。
『它还在。』她说。她的目光落在我脸上，但焦点依然没有完全定下来，
像是同时在看我，也在看另一个更远的东西。
『什么还在？』
『刚才在里面的东西。』她把掌心往下压了一点，『它的形状。我记得。』
她在说这句话的时候，
道壁在床单上轻微收缩了一次。那层被体浸透的
红色内壁从唇的开处微微合拢又松开，像水面上一个缓缓消失的旋涡。
『你会记住它。』我说，『你的身体会记住它的形状和温度。以后即使
没有我在的时候，你躺在床上，或者洗澡，或者走路的时候，你的身体会突然想
起来。』
她没有回答。她把手从小腹上放下来，翻了个身，侧躺着蜷起膝盖。她的动
作很慢，像是在确认每一个移动的步骤。她侧过身之后背对着我，肩胛骨的
廓
在皮肤下面微微凸起，腰线收束进
部的弧线里，脊柱从后颈到骶骨的整条凹陷
在浅灰色的家居服布料下形成一道浅沟。床单上的湿痕在她翻身的动作中被拉成
一道更长的、不规则的形状，像什么被拖过去了。
我拉过薄被盖在她身上。被子的边缘覆过她肩
的时候，她微微动了一下，
但没有睁开眼。我停了一下，把被子往上拉到她后颈的位置，把那一截
露的肩
背盖住。她的呼吸已经开始变了，鼻腔里呼出的气流擦过枕表面，发出均匀
的、低频的声响。
我在床边坐了一会儿。她侧躺着，呼吸均匀而绵长，被子边缘随着呼吸的节
奏微微起伏。她的后颈从被子边缘露出一小段，那段皮肤在窗户透进来的余晖里
呈现出一种柔和的、被光线软化过的质地，像一层被打磨过的象牙。她的右手还
搭在小腹上，掌心朝下，手指半拢着，指尖微微屈曲，像是睡着的时候也在拢着
什么东西。
我伸出手，碰了碰她搭在小腹上的那只手的手背。她的皮肤温热，体温从她
的手背传上我的指腹，像一层持续稳定的暖流。她没有醒，没有缩手，也没有做
出任何反应。只是继续那样躺着，呼吸的节奏没有变。
『你其实并没有睡着。』我说。声音很轻，像是说给枕边一粒灰尘听的。
『晚晴。』
她的眼皮没有动，但她的呼吸微微沉了一拍。那个词像一颗石子投
水面，
在她意识处扩散开一圈极慢的波纹，然后又归平静。
『你现在还能听见我说话。你醒着的那部分已经退到后面去了，但你还能
听见。』
『嗯。』她发出一个几乎听不见的音节，像从喉咙处浮上来的空气。
『你今天做了一些事。你记得哪些部分？』
她沉默了一会儿。然后她开，声音比平时更平，像从一段很长的距离之外
传过来的。『我脱了衣服。你摸了。你进去了。你
在我里面了。』她停了一
下，像是在检索更多画面，然后又说，『我记得温度。』
『你还记得你说过什么吗？』
『''''自己选的。''''』
『是。那是你自己选的。』我的手还覆在她的手背上，能感觉到她掌心的
温度透过皮肤传过来，『你会一直记得它。不会忘，也不会觉得不该记。』
她没有回答。她的呼吸依然平稳，但她搭在小腹上的那只手微微动了一下，
指尖向掌心收拢了大约一毫米。
『你还会记得那个温度，』我说，『它会留在你身体里。在你睡着的时
候，在你醒着的时候，在你走路、坐着、站着的时候，它都在那里。你不用专门
去回想它，它会自己来找你。』