大学相识到结婚生子到儿孙满堂再到九十岁生
，那一生的每一个瞬间都如此真实。
但此刻他努力去回想梦里的细节时，那些画面已经像是隔着一层磨砂玻璃去看，
廓还在，但清晰度正在迅速地丧失。
他已经记不清林潇潇笑起来的时候眼角的皱纹是什么样子了，他已经不确定她说话时那种带着不耐烦的尾音到底是什么调子了。
甚至连她那句“老不正经的”的语气，他也没办法完全在脑海里复现出来了。
记忆正在消散，像一个漏气的气球，无论他如何用手去捂，都阻止不了它一点一点地瘪下去。
他侧过
，看着睡在自己身边的池浅。
她的呼吸平稳而绵长，睫毛在微光中像两片安静的小羽毛，大概正在做什么好梦。
她不知道昨晚他做了一个什么样的梦，不知道他在梦里度过了一辈子，成为了另一个
的丈夫、另一个家庭的父亲。
她的呼吸轻柔地拂过他的锁骨，在这个初冬微亮的清晨里持续着，像是一根细小而坚韧的线，把他拉回到现在，拉回到这个房间、这张床、这段关系面前。
高文轻轻地把搭在他胸
的那只手拿起来，放在枕边，然后侧过身来，面对着池浅。
她依然睡得很沉，完全没有被他这小小的动作惊醒。
他看着她安静的脸，窗外的天空正在从淡蓝色向微亮过渡，第一缕真正的晨光正在缓慢地穿过窗帘的缝隙，在房间的地板上画出一道淡金色的线条。
他伸手，非常轻地将她额前一缕散落的碎发拨到耳后，指腹不经意地擦过她温热的皮肤。
池浅在睡梦中微微动了动，像是感觉到了他的触碰，嘴里发出一声含糊的呢喃，往他怀里又缩了一点。
高文看着她这副毫无防备的姿态，心里的那些复杂的念一时间无法完全理清，但有一个想法正在慢慢变得清晰：池浅就是池浅，是他选择了她，也是她选择了他。
那段被她遗忘的、从高一就“暗恋”他的记忆并不是真的，但跟他在一起的这几个月里她所有的开心、所有的依赖、所有的眼泪和笑容，都是真的。
那些在电影院里靠在他肩上睡着时的呼吸，那些在山顶上靠着他肩膀看落时轻轻握住他手的手指，那些在他怀里用带着哭腔的声音说你会一直对我好的对不对的话，这些都是实实在在发生过的事。
咒印可以种下一颗种子，但种子长出来的藤蔓，已经缠绕进两之间每一寸共同度过的时光里了。
那些藤蔓是真实的。
高文闭上眼睛，感觉到池浅的呼吸正拂过他的下
。
他感觉到她的手指在睡梦中无意识地蜷缩了一下，轻轻地搭在他的手腕上。
窗外的晨光越来越亮了，新的一天正在到来，不管昨晚的梦有多长，不管梦里错过了什么，他都得从这张床上起来，继续过他现在的生活。
之一字甚是难解，除非不动心。
可他现在分不清啊。
他躺在民宿的床上，盯着天花板上那道从灯座延伸到窗边的裂缝，听到身边池浅平稳而绵长的呼吸声。
池浅的呼吸很均匀，偶尔会有一声极轻的鼻息，像是梦到了什么舒服的事。
窗外的天色还是那种将亮未亮的灰蓝色，晨光被窗帘过滤成一层柔和的光晕，在地板上画出一道淡金色的细线。
高文翻了两次身，又翻了第三次，然后放弃了，小心翼翼地掀开被子的一角，慢慢地坐起来，动作放得很轻，像在做慢动作回放，生怕床垫的弹簧发出一声多余的声响。
池浅完全没有反应，依然睡得很沉，侧着身子，一只手搭在他刚才躺过的位置上，像是在寻找残留的温度。
高文光着脚踩在民宿的木地板上，拎起自己的外套披在肩上，走到窗边的小圆椅旁坐了下来。
他在那里坐了一会儿，什么也没想，又好像想了很多，脑子里那种刚睡醒时特有的混沌和被那个漫长的梦境残留的绪混合在一起，搅成一种说不清道不明的状态。
他低看了看自己的手，没有皱纹，皮肤紧绷，指节分明，是一双属于十八岁的手，
他盯着自己的手掌看了大概有十秒钟，然后摇了摇，把外套裹紧了一些，决定去吃早饭。
民宿的早餐供应从七点开始，现在刚过六点半，但他已经不想再
坐着了。
他轻手轻脚地穿上鞋，拿起房卡，开门的时候又回看了一眼床上的池浅，她依然保持着那个侧卧的姿势，脸颊半埋在枕里，睡得很安稳。
他没有叫醒她，轻轻带上了门，门锁咔嗒一声扣合的声音在安静的走廊里显得格外清晰。
早上的民宿有一种与夜晚完全不同的氛围。
走廊里的灯光已经从暖黄色的夜灯切换成了清亮的光灯模式，空气中飘着一
淡淡的煮咖啡的香气和烤面包的味道，应该是从