整理方式，他贸然帮忙反而会打
她的节奏，他只是站在那里，看着她把那几样小东西犹豫了一会儿，最终决定不带了，把行李箱拉链拉好，然后直起身来拍了拍手，说了一句：“好了。”
她转过身来看着他，客厅的灯光透过门照在她脸上，她的表
在那一瞬间变得有些复杂，像是刚刚才意识到什么东西真的要结束了，又有什么东西真的要开始了。
她走过来，在他面前站定，她的
顶大概到他下
的位置，她微微仰起看着他：“明天你来送我吗？”
“嗯。”
她点了点，没有再说什么，但她的手伸过来，轻轻地握住了他的手指，握了一会儿，然后松开了。
第二天在火车站发生的事，其实没有什么特别的。
没有拥抱，没有眼泪，至少在池浅面前没有。
池浅在进站
回看了高文一眼，他朝她挥了挥手，说了句“到了给我发消息”，她说“知道了”，像是演偶像剧一样，然后她就转身走了，随着
流消失在检票的另一端。
高文站在候车大厅的落地玻璃前，看着那列火车缓缓驶出站台，然后拖着一身疲惫回到家，推开门的时候客厅里安安静静的，他爸不在家，他妈应该也在上班，只有冰箱的压缩机在厨房里发出低沉的嗡嗡声。>ltxsba@gmail.com
他在门站了一会儿，换了鞋，走回自己的房间，在床上坐了下来。
然后他一个坐了很长时间。
他就那样坐在床沿上，低着看着自己放在膝盖上的手，房间里安静极了，安静到他能听到自己的呼吸声和墙上挂钟秒针走动的声音。
他觉得这个房间比他记忆中要大一些。
原来她不在的时候，是这样的感觉。
c市的学校九月中旬才开学，所以池浅出发之后，他又在家里多待了半个多月。
那半个月里他每天早上睡到自然醒，吃个早午饭，下午打打游戏刷刷手机，晚上出门散个步，偶尔去超市买点东西，
子跟他高中时候的暑假几乎一模一样。
但又有哪里不一样，手机里那个置顶的联系发消息的频率明显降低了，从之前一天几十条变成了每天几条，有时候甚至一天都说不上一句话。
他知道她刚开学在军训在忙在适应新环境，他也没有刻意去找她聊天，只是每天晚上会给她发一条“今天累不累”，她通常会回一个“累死了”再加一个躺平的表，然后他就回一句“早点休息”，对话就这样结束。
简短而规律的对话形式，谈不上冷淡，但也算不上热络。
有一天晚上高文躺在床上，手里举着手机，看着那个已经保持沉默一整天的聊天窗，意识到了一件事：他好像已经没有那么想她了。
这个发现让他感到一种莫名的困惑。
他明明喜欢她，明明两家已经一起吃过了饭，明明她走的那天他在车站里站了好久看着那列火车消失，但当他真正一个生活了大半个月之后，那种强烈的思念感反而不如她刚走的那几天了。
他已经习惯了一个吃饭一个出门一个待着的生活节奏，每天固定时间的通话，像是在完成某种程序化的习惯，而习惯和想念是两回事。
他意识到这一点的时候感到一阵说不出的心虚，像是自己做了什么对不起她的事一样。
他想了很久，最终把它归结为距离的必然结果。
每天都见面的分开了，刚开始肯定会不适应，但时间久了就会自动调整到新的模式，这大概是一种自我保护机制。
九月中旬，高文也开学了。
c市，他又来了。
上次来是冬天，是来旅游的，那时候身边有个叽叽喳喳地规划着路线安排着行程，现在是他一个拖着一个行李箱，在校门看了一眼那块写着学校名字的招牌，然后走了进去。
学校不大，跟他想象中的大专差不多，几栋教学楼几个宿舍区一个食堂一个
场，报到流程走完之后他拖着行李箱找到了自己的宿舍，六间，上下铺，他是第三个到的。
宿舍里已经有两个男生在了，一个正在铺床单，一个坐在下铺玩手机，看到他进来，铺床单的那个抬起来跟他打了个招呼：“嗨，你也住这间？”然后高文环顾了一圈这个小小的空间，在心里对自己说了一句，新的生活开始了。
大一的子过得平淡而充实。
c市的课程比他想象中要紧凑一些，虽然不像高中那样从早到晚排满课，但零零碎碎的各种课凑在一起，也把他的时间填得七七八八。
他加了社团，开始学做一些他以前从来没做过的事，比如写策划案、拉赞助、办活动。
室友们都还不错，虽然没有那种能跟他掏心掏肺的，但大家相处起来舒服、没有什么矛盾，熄灯之后也会聊聊天，偶尔周末一起出去吃顿烧烤。
他和池