何嘉远开始抽送。正面位，他在上面。
频率是多年磨合出来的：先缓后急，四浅一
。
浅的时候
留在
道前三分之一，的时候顶到宫颈
。
沈悦会在的那一下从鼻腔发出短促的气音，不像呻吟，像被推了一把。
今晚的气音比平时响了一度。
他低看她的脸。
枕套遮住了半张，只露出眉毛和闭着的眼睛。
眉间拧着，不是疼，是那种，做一些需要集中注意力的事时的表
。
她在感受什么。
也可能在想什么。
他的手撑在她肩膀两侧。左肩的烫疤离她脸很近，如果她睁眼，会看到那块不规则的凸起。她没睁眼。
何嘉远加快了频率。四浅一变成三浅一，再变成两浅一。
她的道开始分泌更多
体，抽送时有了水声。
那声音不大，但在安静的房间里很明显。
床垫的弹簧跟着他的节奏吱嘎作响，和楼下冰箱压缩机的声音混在一起。
他感觉到自己的腰开始酸。大腿后侧的肌
绷紧，囊收紧。
“要到了。”他说。
沈悦没有回答。
他把腰弓起来，最后一次顶，挤到宫颈时停住。
出来，一
一，打在道内壁上。
他时习惯闭眼，但他今晚强迫自己睁着。
他看见沈悦在他的瞬间，眉心拧了一下，然后松开。
不是高
。她没到。
他退出来，翻身躺平。混着她的体从道流出来，洇湿了身下的床单。她没擦。每次都是等他自己拿纸巾。
何嘉远从床柜抽了两张纸巾。先擦自己的茎，从到根部，两下。再递一张给她。
她接过去，夹在两腿之间，没擦。
“今天工作累了？”他问。 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ.cｏｍ?cｏm
“还行。”
沈悦把手肘挡在眼睛上。不是遮光，床灯还开着。这个动作遮的是她自己。
何嘉远关了灯。
黑暗里，他听见她翻身。床单窸窸窣窣，弹簧吱嘎。她的背再次对着他。他们之间的距离隔着一个手掌的宽度，和做
前一模一样。
楼下的冰箱压缩机停了。
房间一下子安静到可以听见走廊里挂钟的秒针跳动。
然后沈悦的呼吸频率慢下来。不是睡着了，是趋于睡眠。那种刻意放缓的呼吸，强迫自己进
睡眠程序的呼吸。
何嘉远看着天花板。
石膏线在黑暗中隐约可见，有一条细微的裂缝从墙角延伸到吊灯底座。
裂缝已经在那里三年了，他没有补。
他知道它在，每次躺下来都会看见，但第二天早晨就忘了。
他伸手摸到床柜上的手机。屏幕亮起来，凌晨十二点零三分。
微信有一条新消息。公司群里的，项目经理老周发了张工地图，问明天材料进场的事。他划掉。打开浏览器，在搜索栏输了一个网址。
页面跳转。
白色背景，灰色字体。导航栏写着三个字：
换岛。
论坛的配色很克制，没有广告弹窗，没有露骨的图片。
注册藏在一篇长文底下，标题是《如何确认你们准备好了一次换》。
他第一次看这篇文章时喝了三杯水。
今晚他不是来看文章的。
他点进“经验分享”版块。
最新的帖子发在四十分钟前。标题：《第三次·她是第一次在他面前哭》。发帖
的id是一串字母和数字，没有像。
何嘉远往下滑。
帖子内容不长，但某些句子让他拇指停住。一段关于换对象如何触碰楼主妻子脚踝的描写。
他的拇指按在屏幕上，指腹压得发白。
然后他把页面滑到最底部。
注册按钮。
他已经注册过了。账号和密码记在手机备忘录里，加了锁，锁屏密码和手机解锁密码不是同一个。沈悦不知道。
他退出浏览器，把手机放回床柜。
屏幕暗掉时，他的心跳还没有恢复到静息频率。
沈悦在他身后翻了个身。这次不是背对他，她转过来，面向他的背。他感觉到她呼出的气流打在肩胛骨之间，温热，均匀。她的手没有伸过来。
他想起刚才在论坛看到的那一行字。陌生的妻子在换对象面前哭了出来。
沈悦今晚没有哭。她从来没在他面前哭过。不是忍，是根本不需要。做这件事，对沈悦来说似乎从来不值得哭。